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Brevi cenni storici 
 
In un Memoriale del 1528, scritto da Luis Ramírez, si 
menziona per la prima volta il Paraguay. Le entusiastiche descrizioni 
del paesaggio, delle presunte risorse che in esso si trovavano, 
giustificano l’idea che si ebbe in Europa di questo territorio come 
modello di ricchezza e di splendore1
Eppure per il colonizzatore essa ebbe ben presto l’ 
incomparabile fascino del proibito: la poligamia praticata dai guaraní 
divenne, nell’immaginario bigotto spagnolo, sinonimo di libertà 
sessuale, di trasgressione. Il paradiso di Maometto era lì!
. Ma la disillusione fu immediata: 
la terra dei guaraní non era ricca d’ oro, era solo la strada che 
conduceva verso l’Impero degli Incas.  
2
In effetti, i costumi e la disponibilità degli indios che 
popolavano la regione legittimavano ampiamente tale credenza che 
sembrava peraltro concretizzata da un mestizaje “pacifico e 
consenziente”. 
 
Ma il paradiso ritrovato era anche un territorio difficile che, 
sebbene attraversato da due fiumi ricchi d’acqua, il Paraná e il 
Paraguay, capaci di garantire una consistente riserva idrica e una 
                                                          
1 Il primo ad arrivare nei territori dell’attuale Paraguay fu Alejo García nel 1524. Nel 
1528, Sebastiano Caboto rifece lo stesso percorso, risalendo il Río de La Plata, così 
chiamato proprio a causa dei molti racconti sulle innumerevoli ricchezze dei territori 
da questo bagnati. 
2 Un interessante studio su questo argomento è il testo di B. Potthast-Jutkeit, 
¿Paraíso de Mahoma o País de las mujeres?, Instituto Cultural Paraguayo-Alemán, 
Asunción, 1996. 
adeguata navigazione interna, era al tempo stesso pieno di insidie. 
Alla regione orientale, boscosa e più adatta all’insediamento umano, si 
contrapponeva quella occidentale, il vasto territorio del Chaco, le cui 
caratteristiche morfologiche erano totalmente diverse. Appariva, 
infatti, come un’area senza fiumi perenni, ma con acque sotterranee 
salmastre, bruciata da un sole inclemente e aperta a tutti i venti per 
l’assenza di montagne. 
Da questi territori partirono i conquistatori per rifondare Santa 
María del Buen Aire (1580)3 ed in essi i Gesuiti (1609) crearono le 
Reducciones, i più organizzati nuclei economici e culturali del Nuovo 
Mondo4, basati sull’ affermazione di un sistema comunitario che 
salvaguardava l’identità indigena attraverso la conservazione della sua 
lingua5
I guaraní erano inoltre una popolazione con grandi capacità 
artistiche come dimostrarono nella costruzione di chiese e immagini 
sacre intagliate nel legno
.   
6. Sotto la guida dei Padri gesuiti, essi 
riplasmarono i modelli europei, arricchendoli con la loro fantasia 
creativa e la loro mitologia, fino a dar vita a quello che è stato definito 
il barocco ispano-guaraní. “L’indio [….] apportò al lavoro, non una 
tradizione o una esperienza, bensì una somma di capacità 
differenziate, un’immaginazione e una sensibilità peculiari. Apportò 
anche un entusiasmo, un fervore non superato nelle grandi epoche 
dell’arte cristiana. […] Nei laboratori missionari l’arte retrocede in 
virtù di una fede ingenua e pura verso le sue fonti rituali e 
sacrificali.”7
                                                          
3 Buenos Aires fu fondata nel 1536 Il periodo tra il 1536 e il 1580 vide il progressivo 
spopolamento del primitivo nucleo abitativo. Fu proprio nel 1580 che una 
spedizione partì da Asunción per “rifondarla”.  
 
4  Le Reducciones furono create negli attuali territori di Argentina, Brasile e 
Paraguay. Erano strutture con regime proprio, dipendenti solo nominalmente dal 
governo spagnolo. Di ciò parlerà anche Voltaire nel Candido. Durante il viaggio 
utopistico verso L’Eldorado, Candido attraverserà queste terre (cap. XIV), ma con 
non poca ironia il suo servo Cacambò dirà: “conosco il governo de los Padres come 
conosco le strade di Cadice. Quel governo è cosa mirabile. Il regno fa più di trecento 
leghe di diametro; è diviso in trenta province, los Padres sono tutto, i popoli niente; 
è il capolavoro della ragione e della giustizia” (Voltaire, Candido, trad. it. di P. 
Bianconi, Bibl. Universale Rizzoli, Milano, 1974, p. 68). 
Il testo più illuminante sulla vita delle missioni gesuitiche in Paraguay rimane quello 
scritto nel 1743 da Ludovico Antonio Muratori, Il cristianesimo felice delle missioni 
dei padri della Compagnia di Gesù nel Paraguai (Sellerio, Palermo, 1985).  
5 Nel 1624 viene pubblicata la prima grammatica e il primo dizionario guaraní ad 
opera del padre Antonio Ruiz de Montoya. 
6 Bellissimi esempi della capacità scultorea dei guaraní si possono trovare nel Museo 
diocesano di San Ignacio Guazú, in quello di Santa María, nella cappella di Loreto, 
nel piccolo centro di Santa Rosa e nelle rovine gesuitiche di San Ignacio Miní, nella 
regione di Misiones. Per ulteriori informazioni confrontare A. Fiori, Misiones. Un 
viaggio tra Argentina e Paraguay, Tip. Trullo, Roma 1994. 
7 J. Plá, El barroco hispano-guaraní, in Obras Completas, RP-ICI, Asunción (s.d), 
vol.II, pp. 225-226. Il volume comprende studi fatti dall’autrice sulla cultura guaraní 
e sui suoi riflessi su quella paraguayana. Il volume infatti include i seguenti saggi: 
Impacto de la cultura de las Reducciones en lo Nacional, Apuntes para una 
aproximación a la Imaginería paraguaya, El templo de Yaguarón, e il citato El 
barroco hispano-guaraní. 
Al fine di rendere più agevole la lettura del testo, le citazioni da opere in spagnolo, 
laddove non specificato, sono state da noi tradotte.  
L’espulsione dei Gesuiti, avvenuta nel 1768 e l’annessione, nel 
1776, del territorio al Vicereame del Río de la Plata, con capitale a 
Buenos Aires, significò il brusco arresto di un processo i cui esiti 
sarebbero stati rivoluzionari per l’epoca.  
Al contrario tutto ciò determinò la progressiva decadenza 
dell’area, che non dipendeva più solo dalla Spagna, i cui 
rappresentanti dominavano il commercio e la burocrazia, ma anche da 
Buenos Aires, che controllava la navigazione sul fiume, attraverso un 
permiso de paso molto gravoso per la debole economia paraguayana. 
Gli eventi rivoluzionari che stavano scuotendo l’Europa e che 
ebbero in Spagna il loro riflesso più clamoroso nella sollevazione del 
2 maggio 1808, rimbalzarono nelle Colonie dando nuove speranze alle 
sempre più pressanti aspirazioni indipendentiste della élite creola. 
Anche il Paraguay non rimase estraneo alle nuove idee. Il 
primo segno di cambiamento si ebbe con la rivoluzione del 14 maggio 
1811, cui fece seguito la creazione di un Triunvirato (Francia, Cavallo 
e Velasco), la convocazione di un Congresso (9 giugno 1811) e la 
formazione di una Giunta. Tutto ciò mirava a trovare un proprio 
sistema di governo, progressivamente libero dal controllo spagnolo. 
Ma, contrariamente a quanto ci si poteva aspettare, il Paraguay 
stava cominciando il suo cammino verso l’inferno. 
I crescenti disordini che coinvolsero l’area rioplatense spinsero 
il Paese, privo in verità di una classe dirigente colta e preparata, ad 
affidarsi all’unico uomo che dimostrava di avere qualità politiche: 
Gaspar Rodríguez de Francia. Lo stesso Congresso lo nominò, nel 
1814, “Dittatore della Repubblica” per un periodo di cinque anni. 
Ciò sembrava semplicemente riabilitare “il concetto romano 
del ‘dictator’ che, come nel caso del celebre Cincinnatus, aveva 
salvato la Repubblica nei momenti di maggior pericolo, accentrando 
su di sé tutti i poteri dello Stato.”8
E’ anche vero però, come ha rilevato Norberto Bobbio, che 
nell’Antica Roma si chiamò dictator “un magistrato straordinario […] 
che veniva nominato da uno dei Consoli in circostanze eccezionali, 
come potevano essere la conduzione di una guerra […] o la 
soffocazione di una sommossa […] e a cui venivano attribuiti, per 
l’eccezionalità della situazione, poteri straordinari…” Tuttavia, 
  
                                                          
8 O. Cabello Sarubbi, Storia del Paraguay, Vecchiarelli ed., Manziana, 1999, p.63. 
I testi che sono stati scritti su Francia sono numerosi. Il primo fu l’Essai 
historique sur la revolution de Paraguay et le gouvernement dictatorial du Docteur 
Francia, di J. R. Rengger e M. Longchamp nel 1827. Poi nel 1839 furono pubblicati 
i due volumi delle Letter of Paraguay: comprising an account of a four year’s 
residence in that Republic under the government of the Dictator Francia, e 
Francia’s Reign of Terror dei fratelli John e William Parish Robertson. Anche 
Thomas Carlyle nel 1842 scrisse un saggio su Francia. A questi fecero seguito nei 
primi del ‘900 studi più organici ed elaborati che culmineranno nel testo di Julio 
César Chaves, El supremo dictador. Biografía de José Gaspar de Francia (Ed. 
Atlas, Madrid, 1964). Anche Miguel de Unamuno si espresse sulla strana politica di 
Francia. In una lettera a Zorrilla de San Martín del 27 aprile del 1912, infatti, egli fa 
riferimento a un articolo intitolato “La esfinge paraguaya”, scritto per La Nación di 
Buenos Aires e mai pubblicato, in cui, come egli stesso afferma, ne faceva “una 
specie di difesa come di un cane a guardia della siesta del suo popolo (popolo che 
preferiva la sonnolenta felicità alla cultura)”. (cit. in M. García Blanco, América y 
Unamuno, Ed. Gredos, Madrid, 1964, p.111). 
chiarisce ancora Bobbio, “l’esorbitanza del potere del dittatore era 
controbilanciata dalla sua temporaneità: il dittatore veniva nominato 
soltanto per la durata del compito straordinario…”9
Ma in Paraguay, la realtà fu ben diversa poiché Francia, dopo 
essersi fatto nominare “dictador perpetuo” nel 1816, continuò a 
mantenere il potere fino alla sua morte avvenuta nel 1840.  
  
Il suo governo si basò soprattutto sulla chiusura pressoché 
totale dei confini territoriali, su un sistema economico autarchico e su 
una rete repressiva che coinvolgeva l’intera società. La strenua difesa 
dagli attacchi alla autonomia della nazione lo portò a lasciare 
immutata la realtà sociale, impedendo così la nascita di una classe 
media che potesse dar vita ad un reale sviluppo economico.  
L’era di Francia, nonostante una serie di provvedimenti 
indirizzati formalmente al miglioramento delle condizioni di vita della 
popolazione, come l'istruzione primaria obbligatoria del 1828 (ma 
l'analfabetismo rimase e rimane una delle piaghe sociali più dolorose), 
l’espropriazione dei possedimenti dell’aristocrazia coloniale spagnola 
e l'abolizione dei suoi privilegi, non risolse le gravi sperequazioni 
economiche e culturali presenti nel tessuto sociale, anzi creò un vuoto 
ideologico e un culto della personalità i cui riflessi rimarranno anche 
nei secoli seguenti.  
Un cambiamento si percepì alla sua morte. Il successore, 
Carlos Antonio López, dopo tre anni di governo come Console, fu 
nominato Presidente nel 1844. Il suo primo compito fu di approvare 
una Costituzione con la quale cercò di ridare nuova credibilità alla 
Nazione, propugnando al contempo una serie di riforme e di 
miglioramenti: inaugurò la prima linea ferroviaria e la prima linea 
telegrafica del continente, armò un esercito poderoso, riattivò le 
relazioni internazionali e istituì un'Accademia letteraria. Inoltre, avviò 
la riforma legislativa e riallacciò i rapporti diplomatici con la Santa 
Sede.   
Alla sua morte, avvenuta nel 1862, fu eletto il figlio Francisco 
Solano López, che si trovò, senza possedere le capacità politiche e 
diplomatiche del padre, a governare un Paese che, pur avendo avuto, 
negli anni precedenti, una leggera crescita economica e un incremento 
del commercio estero, tuttavia era ancora legato a un sistema di tipo 
coloniale10
Il problema più grave da affrontare era però quello del rapporto 
con le nazioni limitrofe. La maggiore presenza paraguayana nell’area 
rioplatense, come nuovo polo di potere, era divenuta un rischio per il 
consolidamento dello Stato centralista argentino e metteva, allo stesso 
tempo, in discussione la supremazia dell’impero brasiliano. 
. 
Inoltre, in seguito allo sviluppo economico, il Paraguay avvertì 
la necessità di ampliare il commercio con l’estero e naturalmente 
riconobbe in Montevideo il suo unico possibile sbocco sul mare. Tali 
interessi l’indussero ad inserirsi nelle dispute territoriali dell’Uruguay 
                                                          
9 N. Bobbio, Stato, governo, società, Einaudi, Torino, 1995, p. 151. 
10 La schiavitù, ad esempio, pur essendo stata abolita nel 1842, sopravvisse sotto 
varie forme fino al 1870. Un importante studio su questo argomento è quello di 
Josefina Plá, Hermano negro, Paraninfo, Madrid, 1972. 
con l’Argentina e il Brasile, sostenendolo militarmente quando 
quest’ultimo gli dichiarò guerra. 
Il difficile equilibrio di forze esistente tra le varie potenze, 
l’incapacità diplomatica e forse anche l’eccesso di fiducia nelle 
proprie possibilità belliche, portarono Solano López, quando ormai si 
era già concluso il conflitto in Uruguay, a continuare le offensive, ma 
questa volta da solo e contro i tre Paesi (Argentina, Brasile e 
Uruguay), uniti ora nella Triplice Alleanza. Fu un’ecatombe: nei 5 
anni di guerra (1865-1870), il Paese perse il 50% della sua 
popolazione. I sopravvissuti erano in prevalenza anziani, donne e 
bambini. 156.000 kmq del suo territorio furono divisi tra Argentina e 
Brasile.  
Su questo conflitto e sul suo massimo artefice, si è discusso fin 
dal primo momento, elaborando una molteplicità di interpretazioni. 
Alcuni storici hanno definito Solano López un pazzo sanguinario, un 
“Nerone americano”11, altri lo hanno visto come un eroe romantico-
sentimentale, offeso nel suo onore per il rifiuto dell’imperatore del 
Brasile di dargli in moglie la figlia12
I problemi legati alla sua valutazione storica, che hanno diviso 
e dividono ancora gli studiosi e l’intero Paese in lopisti e antilopisti
, altri ancora lo hanno descritto 
come una vittima delle mire espansionistiche dell’Argentina e degli 
interessi dell’imperialismo europeo. 
13, 
si complicano a partire dal 1936 con l’allora presidente, il colonnello 
Rafael Franco, che, con un decreto, assolse a posteriori il Maresciallo 
López dalle accuse che gli erano state rivolte dai suoi 
contemporanei14
                                                          
11 Si tratta indubbiamente dell’interpretazione maggiormente ricorrente che trova 
riscontro non solo nei testi scritti dai vincitori (soprattutto brasiliani), ma anche in 
quelli dei paraguayani, che così cercarono di negare le proprie responsabilità nelle 
atrocità compiute dal dittatore. 
. Era l’inizio di quel “revisionismo storico” 
12 Ciò che ha accentuato l’immagine romantica di Solano López è stata la sua storia 
d’amore con Elisa Lynch. Non a caso la letteratura ha dedicato un ampio spazio 
all’amante irlandese del Maresciallo, che gli diede 7 figli e che alla fine del conflitto 
rivendicò il possesso di 3.400.000 ettari di terra, aprendo un caso giudiziario che 
durò anni (Elisa Lynch scrisse una Exposición y protesta, pubblicata nel 1875 a 
Buenos Aires, in cui spiegava i termini della sua rivendicazione). A partire dal 1870 
con l’opera di Héctor Florencio Varela, Elisa Lynch, fino al 1991 con Martes del 
final di Mabel Pagano, si sono avuti una serie di romanzi (almeno 20, scritti da 
autori ispanoamericani, tedeschi, nordamericani, senza contare i racconti e le opere 
teatrali), che hanno come tema principale il ruolo avuto nella Guerra Grande da 
Elisa Lynch. L’analisi di tali testi è oggetto di un nostro studio in corso di 
preparazione. 
13 Quando si celebrò il centenario della Guerra della Triplice Alleanza, il quotidiano 
di Asunción, ABC, pubblicò un’ enfatica e dettagliata cronaca degli eventi bellici, 
intitolata “Cento anni fa”. 
14 E’ dello stesso anno il completamento del Pantheon degli Eroi e il trasferimento in 
esso delle presunte ceneri di Francisco Solano López. Iniziato proprio da 
quest’ultimo nel 1863 come Oratorio de la Virgen, fu in seguito trasformato in 
pantheon. 
A suggellare la totale rivalutazione del Maresciallo López, nel 1961 
Stroessner fece costruire nel cimitero di Asunción, una cappella per le ceneri di Elisa 
Lynch, fino ad allora sepolta in quello di Père Lachaise a Parigi. Dopo anni di 
disprezzo, di battaglie giudiziarie tra il governo paraguayano e gli eredi, la Madama 
veniva “accolta” come esempio di valore, lealtà e abnegazione. A rappresentare tali 
paraguayano che rivendicò il valore del caudillo, trasformandolo in 
eroe e che divenne poi uno dei punti di partenza della politica di 
Stroessner.  
Incredibilmente, tra il 1960 e il 1970, tale rivalutazione 
accomunò, anche se con giustificazioni diverse, intellettuali 
nazionalisti e uomini di sinistra. Questi ultimi, infatti, promossero 
López da tiranno a leader antimperialista15
Eduardo Galeano, ad esempio, nel suo famoso saggio Il 
saccheggio dell'America latina, appoggia tale tesi, individuando il 
germe della guerra nel “protezionismo geloso sull'industria nazionale 
e sul mercato interno” di Carlos Antonio López prima e di suo figlio 
poi. Sostenuta infatti dal loro autoritarismo politico “la nazione più 
progressista dell'America Latina costruiva il proprio futuro senza 
investimenti stranieri, senza prestiti delle banche inglesi e senza la 
benedizione del libero commercio.”
.  
16 In tal senso “l’obbrobrioso 
tiranno Francisco Solano López incarnò eroicamente l’ ostinata 
volontà […] di sopravvivenza”17
Anche Augusto Roa Bastos, pur non negando la drammatica 
repressione e il clima di terrore di quegli anni, tese a giustificare 
l’operato di López perché, sublimando fino allo spasimo “il desiderio 
di sopravvivenza della nostra razza e della nostra nazione”
 di una nazione che aveva voluto 
sottrarsi alla logica dell’imperialismo. 
18, affrontò 
una guerra “voluta e finanziata dalla politica di dominio dell’Impero 
britannico in connivenza con le oligarchie portuali di Buenos Aires e 
dei centri finanziari del Brasile.”19
Solo negli anni ’80, nuovi studi basati su attente ricerche di 
archivio, hanno rilevato l’inconsistenza di tale revisionismo
.  
20. E’ 
anche vero però che, come affermò Rafael Barrett già agli inizi di 
questo secolo, “l’ombra di quell’uomo sinistro, che si può aborrire, ma 
non rimpicciolire, oscura la coscienza dei vecchi e forse ha 
impregnato il sangue dei bambini.”21
L’instabilità politica e un’accesa conflittualità caratterizzarono 
gli anni successivi al conflitto. La ricostruzione del Paese si realizzò 
attraverso prestiti stranieri che lo piegarono ad una nuova forma di 
dipendenza. La terra, unica ricchezza rimasta, divenne la merce di 
scambio con cui si arricchirono le classi più agiate. 
  
                                                                                                                                        
virtù è la statua che correda la cappella: Elisa Lynch appare intenta a scavare la 
tomba che accoglierà le spoglie del suo compagno e del figlio maggiore. 
15 Durante gli anni ’60 la situazione del Paraguay del secolo XIX, considerato 
vittima della Gran Bretagna, la nazione imperialista allora più potente, fu paragonata 
addirittura a quella di Cuba, sottoposta alle mire espansionistiche degli Stati Uniti. 
16 E. Galeano Las venas abiertas de América Latina, Siglo XXI, Madrid, 1971, trad. 
it. di G. Lapasini Il saccheggio dell’America Latina, Einaudi, Torino, 1976, p. 262. 
17 Ibidem p. 264. 
18 A. Roa Bastos , in “La Unión”, Asunción, 7/8/1953. 
19 A. Roa Bastos, in “ABC, Suplemento Cultural”, Asunción, 18/7/1982. 
20 Cfr. lo studio fatto da Juan Carlos Herken Krauer e María Giménez de Herken, 
Gran Bretaña y la Guerra de la Triple Alianza, Ed. Arte Nuevo, Asunción, 1982 e 
quello di Leslie Bethell, The Paraguayan War (1864-1870), University of London, 
1996. 
21 R. Barrett, “El veterano” in El dolor paraguayo, Ed. Bibl. Ayacucho, Caracas, 
1978, pp.48/49.  
Solo con la presidenza del generale Bernardino Caballero22
La vittoria dei liberali, nel 1904, diede una maggiore stabilità 
al sistema politico ed economico, avviando un processo di 
modernizzazione e di crescita socio-culturale nel Paese. 
 
(1882-1886) si ebbe un periodo di tranquillità e di sviluppo. 
Il periodo liberale, però, finì nel 1932, con lo scoppio della 
Guerra del Chaco, contro la Bolivia che rivendicava il possesso di una 
parte di questo territorio probabilmente ricco di petrolio23
 Gli scarsi mezzi di trasporto per le truppe, le marce estenuanti 
in un luogo arido e impervio e la costante mancanza d’acqua, furono i 
fattori che condizionarono l’esito finale del conflitto. Le perdite 
furono impressionanti, e la vittoria, avvenuta nel 1935, costò ai 
paraguayani trentamila morti. Inoltre, essa sviluppò nei militari che 
avevano condotto e vinto la guerra, un senso di invincibilità che si 
tramutò immediatamente in un desiderio di presenzialismo e di potere. 
. 
Per colmare il vuoto ideologico esistente nella Nazione, si 
rivalutò, come abbiamo già visto, un’ ideologia militarista e 
nazionalista, ricercando in un passato di dolore la forza per superare 
un presente instabile. 
Il governo passò nelle mani di vari militari, il colonnello 
Rafael Franco prima, il generale Félix Estigarribia24
Tra il 1948 e il 1949 si alternarono al governo ben cinque 
presidenti, ma solo con l’elezione di Federico Chaves (1949-54), si 
riuscì a ristabilire una condizione di apparente tranquillità, tuttavia 
profondamente minata da una grave crisi economica e da un latente 
stato di insoddisfazione popolare. 
 poi, e infine, nel 
1940, il generale Higinio Morinigo che, durante gli otto anni che 
mantenne il potere, dichiarò illegale il partito liberale e controllò il 
Paese con l’ausilio di un apparato di polizia che aveva nel ricorso alla 
tortura il suo punto di forza. Quasi allo scadere del suo mandato, 
scoppiò una sanguinosa guerra civile conclusasi con la vittoria del 
Partito Colorado e con l’esodo di migliaia di paraguayani ribelli. 
Facendo leva su questa condizione di debolezza, Alfredo 
Stroessner, nel 1954, guidò il colpo di Stato che gli assicurò il potere 
fino al 1989. Sostenuto inizialmente dal presidente argentino Juan 
Domingo Perón, il giovane Generale seppe liberarsi di tutti gli 
oppositori con l’appoggio dell’ Esercito e del Partito Colorado. 
La dittatura di Stroessner, pur sorretta da una politica populista 
e paternalista che gli garantì un ampio consenso, incontrò, nel Paese e 
al di fuori di esso, una forte opposizione. 
Soprattutto tra il 1958 e il 1962 si registrò una crescita del 
fenomeno della lotta armata, portata avanti in gran parte da 
                                                          
22 Bernardino Caballero nel 1887 fondò il Partido Colorado (Asociación Nacional 
Republicana) che, per linee generali, non differiva molto dal suo antagonista il 
Partido Liberal, fondato nello stesso periodo. 
23 Anche in questo caso le opinioni sono discordi. Per alcuni storici la causa della 
guerra deve essere fatta risalire alla volontà della Bolivia di cercare un'altra via di 
comunicazione dopo la sconfitta nella guerra del Pacifico (1879-82) che l’aveva 
privata del suo sbocco al mare. Per altri, invece, fu la presunta presenza del petrolio 
in questo territorio a scatenare le sue mire espansionistiche. 
24 Félix Estigarribia arrivò al potere mediante elezioni, solo dopo si orientò verso 
una politica di tipo autoritario. 
paraguayani esuli in Argentina, con l’intento di affermare un vero 
governo democratico. Essi diedero vita ad una spietata guerriglia 
contro il regime il quale si avvalse sia, naturalmente, delle forze 
armate, sia dell’aiuto delle masse contadine, spesso ignare del compito 
loro assegnato e quasi sempre ridotte al silenzio, spaventate dalle 
inevitabili ripercussioni che avrebbero subito nel caso di un eventuale 
rifiuto. 
Per quanto concerne la politica economica, l’era Stroessner fu 
caratterizzata da una serie di provvedimenti insensati che solo 
all’apparenza tendevano alla risoluzione del problema delle 
disuguaglianze e al raggiungimento ad una più equa distribuzione 
della ricchezza. Per ottenere il consenso assoluto, il dittatore, ad 
esempio, espropriò una gran quantità di terra per assegnarla poi ai 
contadini. Ma tale provvedimento non ebbe alcun effetto pratico 
poiché la mancanza di mezzi per lavorare e aumentare la produttività 
rese automatica la vendita dei terreni e, quindi, la riproposizione del 
latifondismo. 
Anche nel campo delle infrastrutture la costruzione della diga 
di Itaipú,25
Sotto il profilo istituzionale, Stroessner si preoccupò di varare 
una nuova Costituzione, redatta a proprio uso e consumo e che non 
prevedeva alcun limite massimo alla rielezione del Presidente, il quale 
doveva essere nominato con un pubblico suffragio. Era, però, solo la 
cartina di tornasole di un governo che intendeva presentarsi al resto 
del mondo con un suo apparente assetto democratico. La realtà era ben 
diversa: le libere elezioni erano ampiamente truccate e i brogli 
elettorali rientravano nella consuetudine. Inoltre, la corruzione e il 
clientelismo assicuravano una certa regolarità formale, così come la 
logica del terrore e delle concessioni politiche rientravano 
nell’esercizio informale del potere. 
 (un’opera senza dubbio di notevole importanza) sembrò 
inizialmente sollecitare l’aumento occupazionale, dando nuovo 
slancio all’economia. Ma la conseguente crescita del debito estero 
creò seri problemi alla bilancia dei pagamenti, compromettendo 
l’ipotizzato sviluppo economico. Ad ogni modo, coloro che, grazie 
alla costruzione della diga, erano riusciti a migliorare la propria 
condizione finanziaria, investirono i loro guadagni acquistando i 
terreni che la Riforma Agraria aveva inutilmente suddiviso. Queste 
terre furono in gran parte destinate alla coltivazione della soia che, in 
un primo momento, assicurò ai nuovi proprietari notevoli proventi. 
Ma la caduta dei prezzi di questo prodotto, la crescita demografica e la 
crisi dell’economia brasiliana, che aveva in massima parte assorbito 
tale merce, compromise, fino ad alienarlo, il già precario processo di 
crescita. 
In definitiva, Stroessner, anche da questo punto di vista, 
incarnava e riabilitava i modelli precedenti. 
Su queste basi il dittatore riuscì a rimanere al potere per 35 
anni, fino a quando la forza dell’opposizione divenne manifesta e la 
profonda crisi economica, unitamente al crescente e ormai 
                                                          
25 Il Trattato di Itaipú fu firmato il 1973 e siglava un accordo bilaterale tra Brasile e 
Paraguay con il quale si dava inizio alla costruzione del bacino idroelettrico più 
grande del mondo (180 Kmq) che si completò nel 1979.  
intollerabile isolamento internazionale, crearono le premesse per una 
svolta definitiva. 
Ma anche questo governo, paradossalmente, nasceva da un 
colpo di Stato, guidato da un ennesimo generale, Andrés Rodríguez, 
animato, però, da più nobili propositi democratici, tra cui la 
promulgazione di una nuova Costituzione che non doveva prevedere 
la rieleggibilità del Presidente. 
Cominciava in questo modo un nuovo periodo nella storia del 
Paraguay, difficile da valutare con totale obiettività per l’estrema 
vicinanza temporale degli eventi. Senza dubbio il Paese, dopo decenni 
di dittatura, mostra ancora notevoli difficoltà nell’ affermazione delle 
nuove regole democratiche e ciò ha reso complesso il dibattito tra le 
varie componenti politiche, ancora deboli e non sufficientemente 
omogenee al loro interno26
L’elezione nel 1993 di Juan Carlos Wasmosy (Partito 
Colorado), che ha tenuto la Presidenza della Repubblica fino al 1998, 
ha dato l’avvio ad un periodo di stabilità democratica. Certo il 
cambiamento non poteva essere immediato anche perché il Paraguay 
doveva risolvere problemi gravissimi sia a livello economico che 
sociale.  
. 
  All’altissimo grado di povertà nelle campagne, non ridotto 
neanche dal provvedimento di espropriazione dei latifondi 
improduttivi, si aggiungeva il basso potere d’acquisto delle classi 
medie, che ancora una volta non riuscivano ad essere la parte trainante 
dello sviluppo. 
Con le elezioni del 1998, vinte da Raúl Cubas Grau, altro 
esponente del Partito Colorado, la situazione politica improvvisamente 
è sembrata degenerare, soprattutto in seguito alla decisione del neo-
presidente di liberare, con un decreto che si sovrapponeva allo stesso 
potere giudiziario, il generale golpista Lino Oviedo27
La conseguente destituzione di Cubas ha portato all’elezione di 
un nuovo presidente, Luis González Macchi, che si trova ora a 
governare un Paese formato da 5.500.000 di abitanti (secondo le stime 
dell’ultimo censimento del 1999), mal distribuiti su un territorio di 
406.752 Kmq, con una percentuale di crescita demografica annua del 
3% (nelle zone rurali tale tasso sale fino al 6%), di gran lunga 
superiore alla crescita economica. Un compito non facile, ma 
, destituito 
durante il governo di Juan Carlos Wasmosy. Ciò è apparso 
all’opinione pubblica come il ritorno ad una condizione precedente. 
L’assassinio del vicepresidente Luis María Argaña, avvenuto il 24 
marzo del 1999, ha risvegliato la paura di un nuovo colpo di Stato. Ma 
questa volta l’intera società civile ha risposto indignata, manifestando 
nelle piazze ed esprimendo così la volontà di non ritornare indietro. 
                                                          
26 Un interessante studio sulla fase di transizione vissuta dal Paese in quest’ ultimo 
decennio è “Dictadura-democracia-transición. El proceso de transformación en 
Paraguay” di Gustavo Becker M. in AA.VV. El espacio interior de América del Sur, 
(a cura di B. Potthast, K. Kohut, G. Kohlhepp), Vervuert, Frankfurt/Main- Madrid, 
1999, pp 85-104. 
27  Anche durante la campagna elettorale, Cubas aveva in qualche modo anticipato la 
sua decisione di richiamare il generale Oviedo. Uno degli slogan ricorrenti era infatti 
“Cubas al governo, Oviedo al potere”. 
sostenuto sicuramente da una volontà di superamento dell’impasse in 





Cultura e società 
 
Gli eventi storici che abbiamo appena analizzato hanno 
indubbiamente condizionato l' intera realtà del Paraguay che ha 
imparato a metabolizzare la sofferenza tanto da farla diventare la sua 
faccia nascosta, il suo introverso sguardo, percepibile in ogni pagina 
della sua letteratura. E' una sofferenza sorda, ancestrale, che si è 
tradotta talvolta in una difesa estenuante della propria identità, dei 
propri miti, della propria cultura contro ogni forma di colonizzazione, 
ma anche di “ibridazione” con modelli partoriti altrove e per questo 
osservati con un certo sospetto. In quest'ottica si comprende, quindi, la 
decisa salvaguardia delle etnie, della lingua, nonostante i continui 
tentativi di omologazione culturale compiuti sia dall'Europa, sia dagli 
Stati Uniti nel corso degli ultimi due secoli. 
 Ciò ha avuto naturalmente, né poteva avvenire altrimenti, un 
prezzo elevatissimo poiché non ha permesso un sereno e produttivo 
confronto tra la propria realtà e quella degli altri Paesi28
Quando, infatti, studiosi anche molto attenti e meticolosi, 
spinti dalla volontà di uscire da quello che Villagra Marsal ha definito 
un “pozzo culturale”, si sono impegnati a ricercare le cause della 
esclusione dal panorama culturale non solo europeo e nord-americano 
ma anche da quello ispano-americano, hanno condotto la loro analisi 
secondo canoni interpretativi che tenevano conto solo di singoli fattori 
contingenti. 
 accettando 
per anni quasi come inevitabile l’idea di un “ritardo” nella evoluzione 
della stessa cultura. 
 Alberto Zum Felde29
Raúl Amaral
, per esempio, attribuì le ragioni del 
“ritardo” alla posizione geografica, alla “mediterraneità” dell'area che 
aveva agevolato in qualche modo i programmi isolazionisti portati 
avanti dai vari dittatori nel corso dei secoli. 
30
                                                          
28 La musica è, ad esempio, una delle poche espressioni della cultura paraguayana 
conosciute all’estero. La polca e la guarania sono diffuse in tutto il mondo. La polca 
si distingue dall’omonima europea, da cui proviene, per il ritmo più veloce. La 
guarania fu creata nel 1925 da un musicista di origine popolare, José Asunción 
Flores (1904-1972), stimolato alla composizione dal poeta Manuel Ortiz Guerriero 
(1894-1933), che scrisse i testi di alcune canzoni. Le più famose e quelle di più alta 
qualità poetica, sono in guaraní.  
 si è soffermato, invece, sulla mancanza di 
continuità tra il lavoro dei vari autori e sulla difficoltà per ciascuno di 
loro di realizzare il proprio progetto, a causa delle drammatiche 
conseguenze delle guerre che hanno stroncato, molto spesso 
precocemente, la vita stessa degli scrittori.  
29 Cfr. A. Zum Felde, Índice crítico de la literatura hispanoamericana, México, 
1954. 
30 Cfr. R. Amaral, La literatura romántica en el Paraguay, El Lector, Asunción, 
1995 (ultima edizione). 
 Josefina Plá31
Appoggiare queste posizioni, come per anni è stato fatto, ha 
significato sostenere in qualche modo l’idea dell’assenza di una 
creatività interna al passo con i maggiori movimenti letterari (cosa 
che, come avremo modo di vedere nelle pagine successive, non è 
totalmente vera), perdendo di vista le ragioni sociali che hanno 
generato il problema. La questione da affrontare, infatti, non è quella 
del “ritardo” o dell’assenza, quanto piuttosto quella della mancata 
diffusione del prodotto letterario anche solo all’interno del Paese. 
, pur riconoscendo come valida la posizione dei 
suddetti critici, ha allargato la prospettiva includendo tra le ragioni del 
“ritardo”, il mancato sviluppo economico del Paraguay durante il 
periodo coloniale, che ha implicato un debole processo di formazione 
della borghesia, da sempre massima fruitrice del prodotto letterario. 
 Ciò è da imputare in primo luogo al forte tasso di 
analfabetismo32 in cui è stata ed è ancora relegata una parte 
consistente della popolazione delle zone rurali, che fa di Asunción 
praticamente l’unico centro in cui esiste un mercato editoriale33, in 
secondo luogo al bilinguismo nei modi in cui è stato sostenuto fino ad 
oggi. Infatti al dato concreto di una Nazione in cui il 50% della 
popolazione parla solo guaraní, il 43% è bilingue e il rimanente 7% 
parla solo spagnolo34
Il guaraní è stato, per decenni, valutato soprattutto come forma 
di difesa della propria etnia e della sovranità nazionale, ma solo per la 
comunicazione orale, lasciando lo spagnolo come lingua scritta della 
burocrazia e del potere
, si aggiunge la speculazione portata avanti negli 
anni dai lunghi governi dittatoriali. La lingua guaraní e quella 
spagnola, di fatto e volutamente, sono rimaste il mezzo di espressione 
delle due componenti principali del tessuto sociale, accentuando la 
divaricazione tra realtà urbana e realtà rurale. 
35
Non è un caso che, recentemente, il dibattito sul bilinguismo 
ha assunto toni diversi perché non solo ha restituito al guaraní il suo 
valore antropologico, ma anche la sua dignità linguistica. La 
dimostrazione più evidente è il rifiorire nell’ultimo decennio della 
. Ciò ha assicurato ai vari regimi l’arresto di 
ogni politica di espansione culturale nei settori medio-bassi della 
popolazione e quindi il conseguente e più ampio consenso politico.  
                                                          
31 Cfr. J. Plá – F. Pérez-Marichevich “Narrativa paraguaya. Recuento de una 
problemática”, Cuadernos americanos, México, 1968.  
32 Per contrastare l’analfabetismo il governo Wasmosy aveva avviato un progetto di 
riforma educativa sostenuto anche da prestiti concessi dal BID e dalla Banca 
Mondiale. 
33 Esistono in altre città piccole case editrici che cercano di creare un certo dibattito 
culturale, ma il ridotto numero di esemplari stampati e la pressoché nulla 
distribuzione vanificano di fatto l’operazione. Esempio ne sia quello della Torales 
Kennedy & Asoc, creata nel 1995 a Coronel Oviedo, capoluogo del Dipartimento di 
Caaguazú, nella parte orientale del Paese, dalla scrittrice Chiquita Barreto.  
34 Le percentuali sono orientative non esistendo nel Paese statistiche aggiornate su 
tale argomento. Più sicuro è il dato secondo cui in Paraguay, attualmente, oltre al 
guaraní, si parlano 15 lingue e dialetti indigeni anche se la loro diffusione è limitata. 
35 Il guaraní vede il suo primo riconoscimento con i Gesuiti, successivamente fu la 
lingua usata durante le guerre per trasmettere gli ordini segreti. Nel 1967 Alfredo 
Stroessner la dichiarò lingua nazionale insieme al castigliano. Solo nel 1994, però, la 
nuova Riforma scolastica ha inserito il guaraní come materia obbligatoria. (Cfr. S. 
M. Steckbauer, “La situación del guaraní en el Paraguay actual”, in AA.VV. El 
espacio interior de América Latina, cit. pp. 345-362).  
letteratura in guaraní36. Inoltre molti scrittori, come afferma Renée 
Ferrer, sono andati finalmente “alla ricerca di soluzioni diverse nello 
sforzo di integrare la lingua sotterranea al discorso narrativo in 
castigliano” 37
Se è vero che l’analfabetismo e il bilinguismo, nei modi in cui 
è stato sostenuto fino ad oggi, hanno rappresentato un limite al 
mercato editoriale che non ha potuto contare in alcun modo su 
un'espansione del pubblico, è altresì indubbio, però, che la mancanza 
di un'editoria matura ha ulteriormente pregiudicato la diffusione del 
libro. 
, recuperando in tal modo il proposito del poeta e 
narratore José Concepción Ortiz (1900-1972) che affermava: “sarò un 
indio che esprime la sua anima in spagnolo”. 
Non possono, infatti, essere sottovalutati i problemi connessi 
con l’alto costo dei libri che rende difficile ogni eventuale approccio 
al testo letterario38
Eppure numerosi tentativi si sono susseguiti nel corso degli 
ultimi decenni, spesso sponsorizzati dagli stessi scrittori. Il progetto di 
maggior rilievo è senz’altro quello portato avanti da Juan Bautista 
Rivarola Matto che nel 1980 creò la Editorial NAPA (Narrativa 
Paraguaya), il cui proposito era far affiorare la produzione sommersa 
attraverso una collana, “Libro paraguayo del mes”, proponendo la 
pubblicazione di testi inediti, selezionati in base al loro reale valore, 
indirizzando e sostenendo, così, il lavoro dei nuovi scrittori. 
L’iniziativa si auto-finanziava con l’inserimento, nell’ultima pagina 
del libro, di inserzioni pubblicitarie o con sovvenzioni di enti culturali.  
, allargando le già forti sperequazioni culturali e 
sociali e squalificando, all'atto pratico, il lavoro degli scrittori e dei 
pochi critici letterari. 
 Questa interessante esperienza, conclusasi nel 1983, non ebbe, 
però, gli opportuni appoggi istituzionali. Inoltre, la mancata 
distribuzione dei volumi negli altri Paesi latino-americani, impedì 
l’ampliamento del mercato, contraendo i guadagni. Tuttavia, il 
progetto dimostrò l’esistenza sia di scrittori nuovi, sia del pubblico, 
due elementi fino ad allora costantemente negati. 
 L’ambizioso programma fu ripreso nel 1984 e portato avanti 
fino al 1987, da Carlos Villagra Marsal e Antonino Páez, con Araverá 
e Alcándara, specializzata nella pubblicazione di raccolte poetiche.  
A partire dal 1986 si sono succeduti numerosi altri tentativi, 
ma l’eccessiva mortalità delle nuove imprese, la ridotta tiratura delle 
edizioni e la mancanza di cataloghi, non sono riusciti a garantire 
quella necessaria continuità indispensabile per progetti di questo tipo. 
                                                          
36 Non è possibile in questa sede elencare gli autori e i testi in guaraní scritti nel 
corso del Novecento, poiché questo argomento merita un più ampio 
approfondimento che esula dagli scopi del presente lavoro. 
37 R. Ferrer, Narrativa paraguaya actual: dos vertientes, Conferenza tenuta il 17 
marzo 1994 a Washington. 
38 Il problema potrebbe in parte essere risolto se nel Paese esistesse almeno una rete 
di biblioteche pubbliche, ma la loro istituzione non era contemplata dai governi 
precedenti. Solo nel 1958 fu inaugurata la Biblioteca Nacional di Asunción che ha 
avuto fin dal principio notevoli difficoltà di reperimento dei testi. Attualmente 
riunisce quasi esclusivamente libri di storia. Molte opere di fine Ottocento, inizi 
Novecento, pubblicate come Folletos, sono andate disperse in biblioteche private o 
sono scomparse.  
Al momento le uniche eccezioni sono costituite da El Lector, che si 
sostiene soprattutto grazie alle ristampe di opere classiche, e alla 
vendita diretta nelle proprie librerie, e dalla Editorial Don Bosco, che 
pare più indirizzata ad inserire tra le proprie pubblicazioni autori 







I problemi fin qui esposti hanno però radici antiche. E’ molto 
indicativo della mancata volontà politica di diffusione della cultura, 
ricordare che, pur avendo i Gesuiti aperto la prima tipografia39 nella 
regione nel 1700, solo nel 1840 si dà inizio ad una vera e propria 
attività tipografica40
Durante il periodo precedente, infatti, il Doctor Francia, 
nonostante avesse un grande interesse personale per le lettere, come 
dimostra il lungo elenco di testi presenti nella sua biblioteca
.  
41
Francia creò così “uno stato totalitario [in cui] si 
abbandonarono i piani culturali, fino al punto da sopprimere l’unica 
struttura di insegnamento superiore concessa dalla Colonia: il 
seminario.” 
, non 
assegnò alcun ruolo agli intellettuali e li lasciò al di fuori di ogni 
programma politico. 
42
Successivamente Carlos Antonio López, per diffondere i suoi 
proclami nazionalistici, fondò El Paraguayo independiente, un 
giornale da lui stesso diretto e redatto. Il primo numero del 26 aprile 
1845, oltre a raccogliere scritti politici a sostegno delle posizioni 
indipendentiste, conteneva poesie di Natalicio Talavera (1839-1867), 
il primo poeta romantico paraguayano
  
43
A questo esperimento seguì il Semanario de Avisos y 
conocimientos útiles i cui numeri uscirono dal 1852 al 1868. In questa 
rivista fu pubblicata a puntate la traduzione spagnola, fatta da 
Natalicio Talavera, di Graziella di Lamartine e un romanzo romantico 
sentimentale di un autore paraguayano, Eugenio Bogado, Primera 
noche de un padre de familia
.  
44
                                                          
39 Per maggiori informazioni sulla diffusione del libro in Paraguay dal periodo 
coloniale al 1870 si rinvia a J. Plá, La cultura paraguaya y el Libro, in Obras 
Completas, cit., vol 1, pp. 5-207.  
. 
40 Il dato è ancora più inquietante se si considera che in Messico la stampa fu 
introdotta nel 1535. 
41 L’elenco è riportato alle pagine 115-128 del testo di J. Plá a cui abbiamo fatto 
riferimento nella nota 39. 
42 E. Cardozo, Apuntes de historia cultural del Paraguay, Imprenta Modelo S.A., 
Asunción, s.d., tomo I, p. 235. 
43 Natalicio Talavera solo successivamente riunirà in volume, Reflexiones de un 
centinela en la víspera del combate, le sue poesie di taglio patriottico scritte durante 
la Grande Guerra. 
44 R. Amaral nel suo testo La literatura romántica en el Paraguay, (cit.), indica, 
proprio a partire da questi anni l’inizio del Romanticismo nel Paese. Egli distingue 
nel movimento tre tappe: a) 1840-1860 b) 1860-1870 c) 1870-primi del 1900. 
Altre riviste del periodo furono l’ Eco del Paraguay, La Época 
e La Aurora, organo del Corso di Filosofia istituito nel 1856. 
In quest’ultima, uscita tra il 1860 e il 1861, si pubblicarono i 
primi testi romantici scritti nel Paese45
Nonostante questi tentativi, in ogni caso importanti, non si può 
parlare, in questo periodo, di una vera e propria libertà di stampa, e 
ciò, forse, spiega anche il motivo per cui l'opera innovativa avviata da 
Carlos Antonio López, non ebbe possibilità di continuità. 
. 
Alla sua morte, inoltre, la pressione proveniente dall'Argentina, 
indusse Francisco Solano López a intraprendere l'assurda guerra 
contro la Triplice Alleanza che distrusse anche materialmente ogni 
precedente progetto. 
A partire dal 1867 fino al 1868, oltre al Semanario, rimasero in 
vita esclusivamente periodici di guerra: El Centinela, Cabichui, 
Cacique Lambaré (tutto in guaraní) e La Estrella. Essi furono 
pubblicati durante la Grande Guerra e voluti direttamente da Francisco 
Solano López.  
 Tra questi una certa rilevanza ebbe Cabichui46. Già nella 
testata, il periodico rivela il suo intento politico: un uomo di colore è 
assalito da uno sciame di vespe. Era la rappresentazione simbolica 
dello scontro in atto tra brasiliani (il nero) e paraguayani (le vespe). Il 
primo numero uscì il 13 maggio 1867 e fu stampato nel Quartier 
Generale di Paso Pucú, direttamente sul fronte di guerra. Dal 13 
marzo 1868, quando il fronte si spostò, fu pubblicato a San Fernando. 
L’ultimo numero comparve il 24 luglio del 186847
Ad un linguaggio quasi erudito, ricco di latinismi, inneggiante 
ad una retorica militarista, che minimizzava la potenza del nemico ed 
esaltava le proprie vittorie, si mescola, sia nei titoli che negli articoli, 
uno stile più banalmente propagandistico in cui si rendevano lodi e 
omaggi a López o si rivolgevano allusioni dispregiative agli avversari. 
.  
Per consentire una più immediata comunicazione con le masse 
il periodico ritenne opportuno utilizzare anche la lingua guaraní. Allo 
stesso modo la scelta di riportare aneddoti comici o eroici legati alla 
vita del soldato aveva lo scopo di sollevare il morale delle truppe.  
L’aspetto più interessante di questo esperimento tipografico fu 
la relazione tra testo e immagine. Infatti le pagine erano corredate di 
vignette e disegni che riportavano o caricature di tipo zoomorfo degli 
avversari politici o immagini connesse alle tradizioni popolari che 
esaltavano il Paese e i suoi ideali48
                                                          
45 Fondata e diretta da Ildelfonso A. Bermejo, pubblicava articoli in cui rifluivano 
sia lo stile romantico francese sia quello spagnolo di Mariano José de Larra.  
.  
46 Cabichui è un termine guaraní che indica un tipo di vespa. 
47 Della rivista, formata da 4 pagine, furono pubblicati 94 numeri.  
48 Nel numero del 16 dicembre del 1867, al colmo della autoesaltazione, viene 
pubblicata una incisione intitolata “Il Paraguay che sostiene il mondo 
sudamericano”. In essa è rappresentata una donna con pistola e spada in pugno 
mentre schiaccia un drago e sostiene sulle spalle un enorme globo in cui 9 fanciulle 
rappresentano Uruguay, Ecuador, Bolivia, Perù, Argentina, Cile, Panama, Nuova 
Granada (intendendo con questo nome l’attuale Venezuela) e Colombia. L’autore ha 
riunito così elementi religiosi (la Vergine che schiaccia il serpente) e mitologici 
(Atlante che regge il mondo). Cfr. Cabichui, periódico de la guerra de la Triple 
Alianza,, Ed. Museo del Barro, Asunción, 1984. 
 La morte di Francisco Solano López segna l'inizio del periodo 
liberale e essenzialmente di una fase caratterizzata dall'assenza di 
conflitti. Non è un caso che solo in questi anni si comincerà a parlare 
della costituzione di una vera "generazione letteraria", che si 
indirizzerà, però, verso la poesia e il saggio storiografico, lasciando la 
narrativa nell’ambito del racconto folclorico.  
Il Paraguay era in una condizione economicamente basata sulla 
semplice sussistenza che frenava naturalmente ogni sviluppo culturale, 
anche se nel 1877 si istituì il Colegio Nacional per l’insegnamento 
primario e secondario, e nel 1889 finalmente si fondò la Universidad 
Nacional la cui autorizzazione era stata richiesta alla Spagna già nel 
lontano 1780, ma senza sortire alcun risultato. I primi corsi 
riguardarono il diritto, la medicina e le scienze sociali. Solo nel 1946 
si creò la Escuela de Humanidades, base per la costituzione della 
futura Facoltà di Filosofia. 
Per quanto concerne la letteratura, ci fu, nel corso di questo 
periodo, una certa produzione, anche se purtroppo la maggior parte 
delle opere sono andate disperse e di esse non restano che incomplete 
tracce. Un particolare significato occupa Ignacia, la hija del suburbio 
(1905) di José Rodríguez-Alcalá (1883-1959), uno dei primi tentativi 
di romanzo realista che, sebbene privo di una vera e propria analisi 
storico-sociale, affronta il tema della dicotomia città-campagna. 
Per il resto sono anni caratterizzati dalla pubblicazione di 
memoriali, saggi storici e storie romanzate, in cui si riesaminano gli 
eventi della guerra secondo due prospettive: quella del rifiuto, come 
accade nelle opere di Héctor Francisco Decoud (1855-1934) e di 
Cecilio Báez (1862-1951), che si fanno portavoce di una posizione 
critica rispetto alla realtà post-bellica; o quella dell’esaltazione, 
sostenuta soprattutto da Juan Emiliano O’Leary (1879-1969). Il suo 
libro Apostolado Patriótico, è, infatti, una sorta di cronaca romanzata, 
che mitizza la figura di Solano López: comincia così la 
sacralizzazione degli eroi nazionali, ora attori di una grande epopea49
L’aspetto forse più significativo di questi anni è il dibattito che 
si sviluppa tra gli intellettuali. Tra le posizioni teoriche dominanti 
prevalse il nazionalismo positivista, molto diffuso negli ambienti 
rioplatensi. Per cui gli intellettuali paraguayani dell’epoca, “aderirono 
allo scientismo, e adottando una erudizione di stampo ‘nuovo ricco’, 
gettarono le basi di una letteratura scritta, opposta all’oralità, col 
proposito di superare la ‘barbarie’ e fondare la tradizione colta. E si 
dedicarono in modo prevalente alla storiografia, all’interno dei canoni 
privilegiati della scuola positivista.”
.  
50
L’affermazione del Naturalismo porta alla nascita della 
generazione del ’900 che, secondo la Plá, “segna il punto più alto 
dell’influenza francese nel Paese.”
  
51
                                                          
49 Un’attenta analisi degli autori e dei testi di questo periodo è stata svolta da Claude 
Castro nel suo saggio Historia y Ficción: Caballero de Guido Rodríguez-Alcalá, 
Editorial Don Bosco, Asunción,1997. 
  
50 R. Bareiro Saguier - V. Flecha “De lo fantástico popular a lo maravilloso 
histórico”, in Río de la Plata, n.1, 1985, p. 167. 
51 J. Plá, “Influencia francesa en el proceso cultural paraguayo”, Cuadernos 
americanos, México, marzo-abril 1980, p.141. 
Ma la figura più importante per la trasformazione della visione 
della realtà e della funzione dell’intellettuale fu quella di Rafael 
Barrett (1876-1910), arrivato in Paraguay dalla Spagna per analizzare 
gli esiti della Rivoluzione Liberale del 1904 e poi rimasto ad 
Asunción.52 Il contatto con la nuova realtà produsse in lui una 
immediata euforia. Fu questo probabilmente il motivo che lo spinse ad 
una lunga permanenza nel Paese e ad affermare: “questa è la nazione 
più giovane del mondo. Nazione di resuscitati, non di convalescenti. 
Qui tutto è nuovo, a cominciare dagli uomini. Nazione senza vecchi, 
quasi senza ricordi.”53
Fu proprio Barrett a fondare Germinal, un settimanale dai forti 
connotati rivoluzionari che si schierò nettamente a favore del 
miglioramento della condizione dei lavoratori, dei mensúes, della 
donna, denunciando contestualmente il gravissimo problema della 
mortalità infantile. Barrett, inoltre, rivendicò tutti i caratteri 
fondamentali della cultura paraguayana, dalla lingua indigena alla 
musica popolare.  
 
Anche in campo letterario, il suo pensiero, collocandosi “nella 
reazione antipositivista caratteristica del movimento modernista, 
risulta chiaramente più avanzato di quello dei suoi contemporanei 
novecentisti paraguayani”54 e risultò fortemente anticipatore rispetto 
alle future tendenze letterarie. Ha scritto a tale proposito Augusto Roa 
Bastos: “Barrett ha insegnato agli scrittori paraguayani di oggi a 
scrivere; ci ha introdotti vertiginosamente nella luce limpida e allo 
stesso tempo nebulosa, quasi fantasmagorica, della ‘realtà che delira’, 
dei suoi miti e contromiti storici, sociali e culturali. Attraverso le sue 
opere continua a mostrarci in modo indelebile e vivo la figura di un 
popolo silenzioso, di uomini dalla bocca spaccata dallo sforzo del 
silenzio di tanti secoli.”55
 Nel secondo decennio del Novecento, anche se con ritardo 
rispetto agli altri paesi ispanoamericani e alla Spagna, si afferma la 
corrente del Modernismo. Nascono, quindi, le riviste Crónica (1913-
1914), e successivamente Atlas (1926) che raccolgono la produzione 




Lo stesso Fariña Núñez, identificandosi con il protagonista del 
primo racconto della raccolta, ci rivela la maniera di accostarsi, non 
solo alla realtà ma all’evento letterario, dello scrittore del tempo: 
“imbevuto di letture classiche”, per il quale “il più piccolo evento del 
paesaggio che andava contemplando risvegliava nella sua mente 
 (1872-1925) e Eloy Fariña Núñez (1885-1929) che pubblica 
nel 1914, Las vértebras de Pan, tredici racconti modernisti di 
ambientazione esotica, greca e orientale, in cui si esalta la figura 
mitologica del dio Pan tanto cara anche a Darío. 
                                                          
52 Per la vita e il pensiero di questo grande intellettuale si rinvia a F.Corral, El 
pensamiento cautivo de Rafael Barrett, Siglo XXI, Madrid, 1994. 
53 R. Barrett, “En torno al libro del Doctor Báez”, in Obras Completas, RP-ICI, 
Asunción, 1988-90, vol IV, p.185.  
54 F. Corral, cit. p. 336. 
55 A. Roa Bastos, introd. a R. Barrett, El dolor paraguayo, Bibl. Ayacucho, Caracas, 
1978, p. XXX.  
56 Alejandro Guanes fu anche traduttore di E. A. Poe. Quasi tutta la sua opera è stata 
pubblicata postuma. 
reminiscenze dell’antichità mitica e idillica e allo stesso tempo i 
ricordi della sua infanzia.”57
 Contestualmente, la produzione narrativa sperimenta nuove 
vie, infatti, nel 1920, Juan Stefanich (1889-1976) pubblica Aurora, un 
romanzo ambientato a Asunción, in cui i conflitti sociali e l’analisi 
politica si mescolano, fino a dar vita ad una narrazione un po’ caotica, 
ma interessante per la prospettiva critica con cui i temi sono affrontati. 
  
Con il romanzo Don Inca58
Tra le figure più importanti di questi anni, uno spazio di 
particolare rilievo occupa Teresa Lamas Carísimo (1887-1976) che 
scrive Tradiciones del hogar una serie di piccoli ritratti romantico-
sentimentali della vita del Paese, pubblicati tra il 1925 e il 1928, data 
in cui esce anche Hombres, mujeres y fantoches di Gabriel Casaccia 
(1907-1980). 
 di Ercilia López de Blomberg 
(1865-1965) la realtà quotidiana, gli usi e i costumi si fondono, 
invece, con lo storicismo idealizzante.  
Negli anni Trenta “aumenta il numero di racconti di 
ispirazione tradizionale, [...] così il filone realista-costumbrista della 
narrativa paraguayana presenta due note essenziali che sono 
caratteristiche del romanticismo americano: la passione storicista e 
l'affermazione nazionale, ma sintetizzate dalla visione idealizzata ed 
enfatica dell' ambiente paraguayano, romantica e di segno 
costumbrista. [...] Sono tentativi di fondare una tradizione letteraria 
nazionale in un giovane paese appena costruito e che cerca di 
autoscoprirsi dopo il pessimismo prodotto dalla sconfitta nella guerra 
della Triplice Alleanza.”59
Alle opere scritte in castigliano si accostano in questi anni 
anche un nutrito numero di opere poetiche e teatrali in guaraní. 
  
 La Guerra del Chaco, però, riduce drasticamente la produzione 
letteraria. Il conflitto lascerà un’importante testimonianza nelle 
riflessioni sparse riunite sotto il titolo Bajo las botas de una bestia 
rubia (1933) di Arnaldo Valdovinos (1908-1991) e nel suo romanzo 
Cruces de quebracho (1934) e ancora in Ocho Hombres (1934) di 
José Santiago Villarejo (1907-1996)60 e nella raccolta poetica di Hugo 
Rodríguez Alcalá, Estampas de guerra del 193961
Con gli anni ‘40 la letteratura sembra riprendersi con la nascita 
nel 1941 del Cenacolo Vy’á raity (nido d’allegria), in cui dominano la 
ricerca intimistica e il tema dell’importanza della solidarietà umana. 
.  
                                                          
57 E. Fariña Núñez, “Las vértebras de Pan”, Cit. in Cuentos modernistas 
hispanoamericanos, (a cura di E. Marini-Palmieri), Castalia, Madrid, 1989, pp. 272-
273. 
58 Il testo fu dato alle stampe solo nel 1965, ma gli attenti studi condotti da Raúl 
Amaral e da Teresa Méndez-Faith hanno potuto dimostrare che il romanzo fu scritto 
nel 1920. 
59 J. V. Peiró, Introducción a C. Villagra Marsal, Mancuello y la perdiz, Cátedra, 
Madrid, 1996, pp.19-20. 
60 Nel 1974 il tema della guerra del Chaco sarà ripreso da Jorge Ritter nel romanzo 
La tierra ardía. 
61 In realtà esiste una certa narrativa memorialista e autobiografica in questo periodo 
che si concretizza nella realizzazione di una quindicina di romanzi di più o meno 
valore letterario. I più importanti sono La selva, la metralla y la sed di Silvio 
Massia, Bajo el signo de Marte di Justo Pastor Benítez e Polvareda de bronce di 
José Dolores Molas. 
Di questo gruppo faranno parte Elvio Romero (1926), Hérib Campos 
Cervera (1905-1935), Augusto Roa Bastos (1917), lo stesso Hugo 
Rodríguez Alcalá e, unica donna, Josefina Plá. Sarà proprio lei che, 
sottolineando il carattere innovatore del gruppo affermerà: “per la 
prima volta si prova a cristallizzare una coscienza generazionale di 
fronte ai fatti universali che finalmente entrano nella corrente di 
pensiero locale e trovano sintonia nella crisi spirituale di questi 
poeti.”62
Ma la totale instabilità politica porta all'affermazione di 
governi provvisori di tipo dittatoriale fino a culminare nel regime di 
Alfredo Stroessner, per cui la maggior parte degli scrittori paraguayani 
sono costretti all’esilio per motivi sia politici che economici.  
  
 La letteratura,a questo punto, come sostiene Renée Ferrer, si 
scinde in due correnti: “una partorita all'estero, figlia della diaspora 
provocata dalle convulsioni politiche, le lotte fratricide e ‘la 
trentennale notte’ della dittatura di Stroessner, e un'altra, tributaria di 
una chiusura che porta su di sé l'impronta della oppressione e della 
persecuzione.”63
 Tale situazione comporta non una rottura della produzione, 
quanto piuttosto una diversa divulgazione dei testi letterari. Se, infatti, 
quella prodotta all’estero si afferma più facilmente sul mercato 
internazionale, quella rimasta all'interno dei confini nazionali è 
mortificata e destinata ad un tragico oblio, che renderà difficile anche i 
successivi tentativi di riconoscimento. 
 
Per questo motivo, al di fuori del Paese si è radicata la 
convinzione che gli unici autori paraguayani siano Gabriel Casaccia, 
Augusto Roa Bastos, Carlos Villagra Marsal, Elvio Romero, Hérib 
Campos Cervera, Carlos Garcete, tutti scrittori che hanno pubblicato 
all’estero le loro opere64
 Ciò naturalmente non deve indurre a sottovalutare l'importanza 
letteraria del primo gruppo di scrittori. In particolare riteniamo che 
Casaccia e Roa Bastos abbiano avuto il merito di rinnovare 
radicalmente i canoni narrativi, creando le premesse per una nuova, 
più moderna e meno localistica concezione letteraria. 
, mentre autori loro contemporanei, altrettanto 
significativi, continuano ad essere conosciuti solo in ambito locale o 
dai pochi specialisti che, con estrema difficoltà, si sono accostati negli 
anni alle loro opere. 
Pur partendo dalla realtà nazionale, dalla sua mitologia e 
utilizzando talvolta la stessa lingua guaraní, riescono a estendere 
l’analisi e i protagonisti delle loro opere non rientrano più nella 
tipologia bozzettistica, ma assurgono a soggetti universali, con i loro 
drammi, le loro impazienze, le loro passioni, la loro meschinità. 
Già nel 1938, Casaccia aveva scritto El Guajhú (l’urlo) una 
“raccolta di racconti in cui il personaggio contadino si libera della sua 
                                                          
62 J. Plá, “Aspectos de la cultura paraguaya”, Cuadernos americanos, México, 
Enero-febrero 1962, p.74.  
63 R. Ferrer, Narrativa paraguaya actual…, Conferenza citata. 
64 Nel tentativo di rettificare questa idea, nel 1994 T. Méndez Faith ha dato alle 
stampe, per i tipi de El Lector, la prima edizione di un Breve diccionario de la 
literatura paraguayana. Il testo è stato poi ampliato e ripubblicato nel 1996. In 
questo rapido strumento di consultazione, sono presentati più di 200 scrittori e poeti 
che negli anni hanno cercato di dare lustro al Paese. 
maschera romantica e idealizzata con cui era transitato per la grande 
maggioranza dei racconti e delle narrazioni e comincia a spogliarsi per 
presentarsi a noi così come è: un essere emarginato al limite tra la 
razionalità incipiente e la magia avvolgente.”65
I testi di Casaccia, pur essendo circoscritti ad un microcosmo, 
il piccolo centro di Areguá, scenario de La Babosa (1952), 
rappresentano nella loro essenzialità l’intero Paese, come accade ne 
La llaga del 1963, in cui viene interpretato in chiave freudiana il 
Paraguay contemporaneo.  
 
Più totalizzante è l’immagine che scaturisce dai racconti di 
Roa Bastos raccolti ne El trueno entre las hojas del 1953, in cui si 
analizza l’inevitabile propagarsi della violenza in una realtà dove i 
valori umani più elementari sono stati calpestati. L’intera comunità 
viene rappresentata, come “un’indeterminata escrescenza tellurica 
retta da divinità distruttrici senza nome [in cui] la natura divora i suoi 
stessi figli.”66
Questi racconti contengono una straziante visione del 
Paraguay, che ritroviamo anche nel romanzo Follaje en los ojos 
(1952) di José María Rivarola Matto (1917-1998), il cui sottotitolo, 
“Los confinados en el Alto Paraná” anticipa il contenuto del romanzo 
incentrato sul mensú, lo schiavo delle piantagioni di erba mate. Viene 
così accantonata la figura eroica dell'uomo e della donna paraguayana, 
portata avanti dai testi precedenti, che li considerava prototipi ideali, 
perfettamente funzionali alle contingenti esigenze politiche. 
  
 Nel corso degli anni ’60 e ’70, la letteratura paraguayana 
raggiunge la piena maturità. Nel 1960, infatti, Augusto Roa Bastos 
pubblica Hijo de hombre, in cui vengono ribaltate le strutture spazio-
temporali tradizionali, attraverso la compresenza dei vari momenti 
storici del Paese, dalla dittatura di Francia alla guerra del Chaco. 
Strutturando la “storia” come un insieme di eventi e il 
“discorso” come espressione della vita dei personaggi, egli scrive la 
“intrahistoria” del Paese, alla ricerca del suo riscatto. Come afferma la 
presunta compilatrice del testo, il valore principale di questi scritti si 
trova “nella testimonianza che racchiudono. Forse la loro 
pubblicazione aiuterà […] a comprendere […] questo popolo […] 
tanto calunniato, che per secoli ha oscillato tra la resistenza e 
l’oppressione, tra l’infamia dei suoi carnefici e le profezie dei suoi 
martiri.” 67
Anche Jorge Rodolfo Ritter (1907-1977) in El pecho y la 
espalda del 1962, “denuncia il male in tutte le sue forme, e sebbene lo 
trovi in ogni luogo, specialmente nella campagna paraguayana, non 
dispera né si compiace morbosamente nel dipingerlo, ma cerca un 
modo per porvi rimedio. Per meglio dire, i suoi personaggi si 
 
                                                          
65 F. Pérez-Maricevich, La poesía y la narrativa en el Paraguay, Ed. Centenario, 
Asunción, 1969, p.39. 
66 M. Piccini, “El trueno entre las hojas y el humanismo revolucionario” in 
Homenaje a Augusto Roa Bastos, Anaya, Madrid 1973, p.243. 
I temi presenti nella prima raccolta di A. Roa Bastos, verranno ripresi dall’autore 
anche nei racconti riuniti ne El baldío del 1966, ne Los pies sobre el agua del 1967 e 
in Madera quemada e Moriencia del 1969. 
67 A. Roa Bastos, Figlio di uomo, trad. it. di Stefano Bossi, Feltrinelli, Milano, 1977, 
p.283. 
confrontano con il male, lottano contro di esso, studiano le sue cause e 
con l’azione e il pensiero cercano di superarlo.” 68
Nel 1964 viene istituito dal quotidiano La Tribuna il primo 
premio letterario per il romanzo
 
69
Infatti vedono la luce testi che affrontano tematiche diverse. In 
alcuni casi essi fanno riferimento esplicito al racconto tradizionale 
orale, come Mancuello y la perdiz (1965) di Carlos Villagra Marsal, 
“profondamente ispirato alle profezie dei cantastorie magici della 
nazione guaraní” ma che “non prolunga la tradizione regionalista, 
bensì si nutre di essa, soprattutto nei suoi aspetti psicologici e morali, 
secondo il modello dell’avanguardia.”
 e comincia il periodo in cui si 
manifesta una più robusta effervescenza culturale. 
70
La stessa letteratura dell’esilio abbandona le forme proprie del 
resoconto politico e comincia a sviluppare un'indagine tendente a far 
emergere l'aspetto intimistico. La sofferenza interiore, lo smarrimento 
individuale si mescolano all'analisi politica, restituendo un'immagine 
più compiuta e, sul piano contenutistico, più significativa.  
  
Questi elementi li ritroviamo in Imágenes sin tierra (1965) di 
José Luis Appleyard (1927-1998), e Los exiliados (1966) di Gabriel 
Casaccia. Proprio nelle ultime pagine di questo romanzo, il 
protagonista, dopo anni di esilio afferma: “è preferibile morir di fame 
nel proprio Paese che all’estero. Ad Asunción cercherò qualcosa da 
fare. Forse tornerò a dipingere. L’ispirazione tornerà da me quando 
sentirò la linfa della terra natia penetrarmi attraverso i piedi e 
confondersi col mio sangue. Il mio sangue mescolato con la mia terra. 
Questo è ciò di cui ho bisogno.”71
Una posizione dunque che assegna maggiore importanza alla 
condizione emotiva ed esistenziale in cui il territorio, la patria è parte 
integrante dell’essere umano, elemento vivificante e ragione della sua 
stessa esistenza, come già aveva sottolineato nei suoi versi Campos 
Cervera: 
 
“Un pugno di terra 
 della tua profonda latitudine 
 […]  
 Un pugno di terra che porti sulle sue labbra 
 il sorriso e il sangue dei tuoi morti 
[…] 
 Volli di te la tua notte di zagare 
 Volli il tuo meridiano di caldo e di foreste, 
 Volli gli alimenti minerali che popolano 
 i duri litorali del tuo corpo sotterrato 
 e volli il legno del tuo petto.  
 Questo volli di te  
 Patria della mia allegria e del mio dolore; 
                                                          
68 H. Rodríguez-Alcalá, “La narrativa paraguaya desde 1960 a 1970”, in Nueva 
narrativa hispanoamericana, Enero 1972, vol II, p.50. 
69  E’ solo nel 1990 che si istituisce il Premio Nacional de Literatura. Il premio viene 
assegnato ogni due anni. Il primo fu concesso a Elvio Romero nel 1991, poi a 
Augusto Roa Bastos, a José Luis Appleyard e l’ultimo, nel 1999, a Hugo Rodríguez-
Alcalá. Nel 1993 il premio non fu assegnato per una irregolarità nella giuria. 
70 J. M. Marcos, Introduzione a Carlos Villagra Marsal, Mancuello y la perdiz, Ed. 
Ecuador F.B.T., Quito, 1996, p. 43. 
71 G. Casaccia, Los exiliados, El Lector, Asunción,1983, p. 228. 
 questo volli di te…”72
 
 
 Il tema dell’esilio viene analizzato anche da un’altra 
prospettiva tendente ad affrontare la solitudine interiore degli scrittori 
rimasti in patria. In questa chiave si possono leggere il romanzo di 
Augusto Casola (1944) El Laberinto, pubblicato nel 1972 e Las 
musarañas di Jesús Ruiz Nestosa (1941), del 1973. In essi il timore 
recondito sembra bloccare la parola sul nascere, creando una barriera 
tra lo scrittore e il lettore giacchè l’insilio, questa strana forma 
dell’autoesilio è, come dirà più tardi Nila López in un suo racconto, 
“rimanere nella tua patria e sapere che a poco a poco smetti di 
appartenerti e di essere parte di una società.”73
In questi anni si pubblicano anche raccolte di racconti che, da 
una prospettiva critica, analizzano il contesto e la vita delle varie 
classi sociali: La mano en la tierra (1963) e El espejo y el canasto 
(1981) di Josefina Plá.  
 
 Tale tendenza anti-eroica, che in alcuni casi rifluirà in una 
ricerca psicologica più profonda, costituirà il canone dominante della 
produzione narrativa che si sviluppa nella seconda metà di questo 
secolo. 
Ispirati alla dittatura sono invece la raccolta di racconti di 
Rubén Bareiro Saguier, Ojo por diente (1971) e il capolavoro di Roa 
Bastos Yo, el Supremo74
Ma al di là degli aspetti tematici, la letteratura paraguayana, 
durante gli anni Settanta, si afferma per la sua poliedricità formale e 
questo nonostante il perdurare della dittatura e quindi di una 
condizione che non favoriva di certo lo sviluppo delle lettere e il 
contatto tra i vari scrittori.  
 del 1974, due testi che si presentano ormai 
come esempi del superamento sia del modello della narrazione storica 
dei decenni precedenti, la cui ultima prova può essere considerato il 
romanzo di Concepción Leyes de Chaves (1891-1985), Madame 
Lynch (1957), sia del “romanzo della terra” di carattere locale spesso 
idealizzante. 
 L’era di Stroessner, infatti, oltre a censurare i mezzi di 
comunicazione di massa e a condizionare la mente dei giovani con 
una politica educativa manipolata, secondo i principi soliti dei governi 
dittatoriali, tende populisticamente ad affermare il folclore come 
simbolo della potenza e dell’orgoglio della propria razza, ignorando 
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Asunción, 1982  
73 N. López, “¿Y las que nos quedamos?” In Señales.Una intrahistoria,, Ed. Coraje, 
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Le nuove vie della letteratura: gli anni ‘80 e ‘90 
 
Solo nell'ultima fase della dittatura di Stroessner comincia ad 
essere evidente la volontà degli scrittori di creare un movimento 
trasversale capace di agire, dall'interno, sulla coscienza nazionale.  
Il fiorire di case editrici e di scuole di scrittura, dimostrano 
questa resistenza alla legge del silenzio imposta da Stroessner. 
Le scuole di narrativa e di poesia, infatti, tenute da affermati 
intellettuali, quali Hugo Rodríguez Alcalá, e Carlos Villagra Marsal75
Ma la cultura continua a rimanere, per dirla con Renée Ferrer, 
"orfana di ogni appoggio" e abbandonata agli esperimenti e al lavoro 
dei singoli scrittori giacché per anni si era registrata l'impossibilità per 
i letterati di riunirsi in associazioni capaci di accrescere e incentivare 
il contatto tra i vari autori.  
, 
solo per fare qualche nome, e i concorsi letterari che avevano 
permesso la pubblicazione di raccolte di racconti, alimentano un 
dibattito per troppo tempo sopito.  
Nel 1987 viene ricostituita la Sociedad de Escritores 
Paraguayos76
 Questi importanti tentativi hanno avuto il merito di riaccendere 
in qualche modo gli animi degli scrittori e rappresentano una spinta 
verso il mutamento politico e culturale del Paese, che comincia a 
manifestare un rinnovato interesse per la scrittura e la piena 
consapevolezza dell'essenzialità del ruolo degli intellettuali in una 
società che aspira, ormai fermamente, al superamento definitivo della 
dittatura.  
, che ridà vita a quella precedente associazione fondata 
nel 1910 ma poi travolta dalle situazioni storiche.  
Tale presa di coscienza sul piano letterario si concretizza nella 
ricerca di una propria autonoma espressione, libera da ogni schematica 
accettazione di un modello di riferimento unico. Ne è prova la 
contemporanea presenza di romanzi storici, femministi, politici, ma 
anche neo-costumbristi e sentimentali, fino a forme più sofisticate, 
proiettate verso l'utilizzo del fantastico, del monologo interiore e della 
ricerca intimistica.  
Il primo esempio che lascia intravedere il mutamento sociale in 
corso, è il romanzo di Juan Manuel Marcos (1950), El invierno de 
Gunter del 1987, che mette a confronto la società tradizionale e il 
mondo utopico dei giovani alla ricerca di una nuova forma di 
espressione e di vita.  
                                                          
75 La prima scuola di poesia fu la Academia literaria, fondata dal padre Alonso de 
las Heras negli anni ‘40, a cui presero parte autori come J. L. Appleyard, C. Villagra 
Marsal, R. Bareiro Saguier, R. Díaz-Pérez e molti altri, stimolati dalla finalità più 
profonda del progetto: arrivare alla “conquista del Paraguay attraverso la cultura”. 
Ma l’esperimento assume forme più diffuse a partire dalla fine degli anni ‘70. Nel 
1983 nasce il Taller Cuento Breve, dedicato alla narrativa e diretto da Hugo 
Rodríguez Alcalá. Il lavoro dei partecipanti (soprattutto donne) viene riunito e 
pubblicato, alla fine di ogni corso, in un volume. 
76 Al momento l’associazione conta 120 soci e il presidente in carica è Luis Hernáez. 
Il lavoro della SEP si orienta anche verso il riconoscimento istituzionale di alcune 
iniziative culturali. La richiesta più importante portata avanti negli ultimi anni è stata 
quella rivolta al Ministerio de Educación di inserire nei programmi scolastici la 
Letteratura paraguayana come materia indipendente e obbligatoria. 
Nello stesso periodo, la pubblicazione del romanzo 
Caballero77, di Guido Rodríguez Alcalá e quello di Raquel Saguier, 
La niña que perdí en el circo78
Nel secondo, invece, “la donna rivendica il suo mondo 
personale in una società che l'ha considerata come un essere 
marginale.”
, minano alle radici i falsi valori su cui 
si erano poggiati nei secoli le varie dittature. Nel primo testo si tende a 
smitizzare totalmente la storia nazionale, riscrivendo, da un’altra 
prospettiva, la biografia del generale Bernardino Caballero, uno dei 
massimi eroi della patria. Il testo è, infatti, la lettura in chiave ironica 
degli eventi della Guerra della Triplice Alleanza e al tempo stesso 
un’accesa critica a Stroessner.  
79
Con questo romanzo si afferma il deciso ingresso delle donne 
nella scrittura creativa, abbandonando definitivamente “l’immagine 
che offriva la letteratura di Concepción Leyes o Teresa Lamas, la più 
tradizionale, dove la donna scrittrice occupava un luogo iconografico 
matriarcale. La madre-riproduttrice del mondo culturale si va 
sostituendo con quella della scrittrice che, senza assumere posizioni 
femministe estreme, vive la letteratura come un atto di lotta 
dall’interno; che inizia una battaglia la cui arma è la creazione con la 
parola e la trama.”
 Attraverso lo sdoppiamento del personaggio, Raquel 
Saguier costruisce una narrazione in cui fa affiorare lo spazio intimo 
della protagonista che, parlando con la bambina che è rimasta in lei, 
compie un lungo viaggio nella propria storia e allo stesso tempo 
nell’universo femminile paraguayano. 
80
Questo percorso, in realtà, era stato già intrapreso da Josefina 
Plá e da altre scrittrici
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77 G. Rodríguez-Alcalá, Caballero, RP Ediciones, Asunción, 1986 (2° ed.: Ed. 
Sudamericana, Buenos Aires, 1987) 
 fino ad arrivare nel 1983 al romanzo Golpe de 
luz di Neida Bonnet de Mendonça, in cui la protagonista, per la prima 
volta, descrive la progressiva presa di coscienza delle ragioni della 
separazione dalla realtà da lei vissuta, fino a quando, in una sorta di 
illuminazione, le si rivela la sua condizione: “prima i miei valori si 
riducevano a quattro e intorno a questi girava la mia vita. Quei puntini 
78 R. Saguier, La niña que perdí en el circo, RP Ediciones, Asunción, 1987.  
Il romanzo è stato tradotto in francese da Anne Micron (La petit fille que j’ai perdue 
au cirque, ed. du Griot, Boulogne,1992), e in portoghese da Sergio Farmaco (A 
menine que perdi no circo, Mercato Abierto Ltda, Porto Alegre, 1993). 
79 J. V. Peiró, introd. a Carlos Villagra Marsal, Mancuello… cit., p. 29. 
80 G. Rodríguez Alcalá-V. Peiró, Narradoras paraguayas, Expolibro, Asunción, 
1999, pp.22-23.  
Tale posizione indurrà queste autrici a fondare il 3 giugno del 1987 l’EPA, 
un’associazione creata con l’intento di conoscersi e di essere riconosciute anche a 
livello istituzionale. 
81 Il primo esempio di testi impegnati in questa rivendicazione è sicuramente La 
mano en la tierra di Josefina Plá (1966), a cui fanno seguito le opere di Noemí 
Ferrari di Nagy (1914-1992), El Mengual del 1970 e Rogelio: cuentos y recuerdos 
del 1972. In entrambi i personaggi hanno acquistato uno spessore umano.  
Anche Ana Iris Chaves de Ferreiro (1922-1993) nel 1966 scrive Crónica de una 
familia, nel 1975 Andresa Escobar, e altri romanzi e raccolte di racconti fino al 
1989, in cui, pur se non superando totalmente i vincoli della cultura machista, la 
condizione della donna diviene il tema dominante. 
intimi erano l’intelligenza, la bellezza, la morale e l’amore…Oggi 
scopro che ho saltato il primo gradino: la libertà!”82
Negli anni successivi, con i romanzi di Raquel Saguier, quelli 
di Renée Ferrer, e di Yula Riquelme, e con i racconti di Sara Karlik, 
Lucy Mendonça, Milia Gayoso, Dirma Pardo de Carugati, Nila López, 
Chiquita Barreto e Maybell Lebrón
 
83 si affronta esplicitamente la 
tematica del riscatto e della liberazione della donna dalle pastoie di un 
ordine patriarcale tradizionale. In alcuni casi l’erotismo entra 
pienamente nella narrazione perché, come Renée Ferrer ha ribadido 
ancora una volta nel recente incontro di Toulouse, “la donna in 
Paraguay si rese conto che poteva raccontare sé stessa non più 
attraverso gli occhi degli uomini, perché aveva acquistato il diritto di 
pensare che doveva vivere non secondo i canoni degli altri, ma doveva 
difendere la propria dimensione interiore.” 84
Sono ancora le donne che affrontano il tema ecologista, come 
Luisa Moreno de Gabaglio con Ecos de monte y de arena (1992) e 
Renée Ferrer, Desde el escondido corazón del monte (1994).  
 
Il mutamento del ruolo femminile viene percepito e analizzato 
anche dagli scrittori. Mario Halley Mora (1918), ad esempio, nel 1994 
pubblica Ocho mujeres y los demás in cui viene descritto il faticoso, 
ma riuscito cammino della donna nella realtà machista paraguayana. Il 
romanzo è inoltre un’analisi della avvenuta trasformazione della 
società moderna, protagonista e vittima del consumismo e dei mezzi 
di comunicazione di massa. 
Su quest’ultimo tema si sviluppano alcuni romanzi che 
vengono scritti negli anni ’90.  
Andrés Colmán Gutiérrez (1961), con El último vuelo del 
pajaro campana del 1995, come lo stesso titolo suggerisce (il pajaro 
campana è l’uccello simbolo dei guaraní), rappresenta lo scontro tra la 
società rurale, ancorata ai valori ancestrali e quella urbana, capitalista 
e consumista, capace di macinare ogni cosa. Il testo però “non è un 
romanzo indigenista […]; non c’è una difesa dell’indio, ma un ritratto 
obiettivo della sua situazione reale nella società attuale; il romanzo è 
un pastiche della vita paraguayana attuale, con riflessi politici, 
ecologici, sociali, e di distruzione di topici sull’indio.”85
Tra le tematiche ricorrenti, un certo spazio occupa anche 
l’analisi della violenza e della brutalità umana, come accade nelle 
pagine del romanzo di Luis Hernáez (1947), El destino, el barro y la 
coneja pubblicato nel 1990, in cui i personaggi sembrano spinti da un 
destino inesorabile, che lega tre generazioni attraverso il vincolo dei 
falsi valori del machismo e del potere economico. 
  
                                                          
82 N. de Bonnet Mendonça, Golpe de luz, Casa Llamas, Asunción, 1983, p.14. 
83 Per una più esauriente analisi e per poter apprezzare direttamente il lavoro delle 
molte scrittrici che in questi ultimi decenni hanno arricchito la letteratura 
paraguayana, rinviamo il lettore all’antologia curata da G. Rodríguez Alcalá - V. 
Peiró, Narradoras paraguayas, cit.  
84 Conferenza tenuta durante l’ incontro di Toulouse, Voix du Paraguay  (13-15 
marzo 2000), organizzato dalla Association Temimboú/Università de Toulouse-Le 
Mirail.  
85 V. Peiró, Indicios de postmodernidad en la novela paraguaya actual, relazione 
tenuta al Convegno sulla letteratura paraguayana a Santiago del Cile nel 1998. 
Lungo tutti gli anni ’90, si sono susseguite le pubblicazioni di 
romanzi e di racconti che hanno rispolverato, in alcuni casi, temi 
ormai propri di questa letteratura, come il realismo sociale o la 
denuncia politica. E’ quanto ritroviamo nel romanzo di Moncho 
Azuaga (1953), Celda 12 del 1991 su Stroessner, nei testi di Hugo 
Rodríguez Alcalá, o in quelli di Santiago Dimas Aranda (1924), 
Medio siglo de agonía del 1994 e Vida, ficción y cantos del 1996 e 
ancora nelle opere di Lito Pessolani (1959) che, nel suo romanzo 
Historia(s) de Babel del 1992, attua una ricerca stilistica innovativa 
che si sintetizza proprio nella Babele delle voci che la compongono. 
Anche il romanzo storico ha ritrovato forza a partire da Vigilia 
del Almirante del 1992 di Augusto Roa Bastos che vuole “raccontare 
con il linguaggio di oggi [la] storia inventata”86
Il rapido panorama fin qui tracciato, a differenza del passato
 di Cristoforo 
Colombo; passando per Donde ladrón no llega del 1996 di Luis 
Hernáez, ambientato in epoca gesuitica, fino all’ultimo romanzo di 
Renée Ferrer, Vagos sin tierra del 1999, sulla colonizzazione dei 
territori del nord del Paese durante il XVIII secolo o al recentissimo 
Pancha di Maybell Lebrón che racconta la breve e tragica vita di una 
delle tante vittime di Francisco Solano López. 
87
Troppe volte nella storia universale la discrepanza tra la 
crescita dei ceti intellettuali e l'immobilismo delle classi subalterne ha 
finito per condizionare negativamente gli esiti futuri, inficiando lo 
stesso progresso civile. Pertanto, fino a quando il Paese non riuscirà 
ad attuare una politica di innalzamento del livello culturale della 
popolazione, qualsiasi tentativo risulterà vano o rimarrà circoscritto 
alla cerchia ridotta dei letterati. Uno sviluppo organico deve prevedere 
una progressiva e contestuale crescita dell'intero tessuto sociale, che 
solo allora può di fatto assegnare alla cultura quella adeguata 
centralità e renderla partecipe del rinnovamento socio-politico. Del 
resto, il ruolo delle élites intellettuali in Paraguay, come accennavamo 
in precedenza, è stato storicamente inesistente così che uno steccato 
ha sempre diviso il mondo politico e la popolazione da quello 
intellettuale, che tuttora continua a non avere una diretta funzione 
nell'amministrazione e nella costruzione della democrazia.  
, 
appare molto più incoraggiante anche per le prospettive future che da 
esso possono scaturire. Al tempo stesso, però, il peso 
dell'analfabetismo e della scarsa partecipazione popolare agli eventi 
politici e culturali del Paese ci costringe a prendere le distanze da ogni 
facile ottimismo. 




                                                          
86 A. Roa Bastos, Vigilia del Almirante, Alfaguara, Madrid, 1992, p.11. 
87 Durante il governo Wasmosy è stato dato un certo appoggio alla cultura, anche se 
non fu approvata una vera legislazione moderna sui diritti d’autore. Nel 1998 era 
ancora allo studio una legge che sostituisse la precedente 94/51. Solo nel 1999 si 
sono gettate le basi per una nuova regolarizzazione della questione. Con la legge 
384/94 si è istituito un premio nazionale di Musica e con la legge 1299/98 si è creato 
il Fondo Nacional de Cultura (FONDEC) che si propone di dare incentivi alle 
attività culturali private. 
Analisi dei racconti 
 
Non c'è dubbio che la storia di ogni tempo e di ogni paese è, 
nella generalità dei casi, una somma di eventi drammatici, ciascuno 
dei quali è concatenato a quello precedente e ad un insieme di 
circostanze che alla fine determinano il destino e il carattere dei 
popoli. L'ovvietà di questo postulato è estrema, ma assume un suo 
specifico significato se lo riconduciamo al Paraguay, la cui peculiarità 
massima è quella di avere alle spalle un percorso lacerante dove la 
sovranità nazionale è stata troppe volte minacciata da episodi che 
forse avrebbero messo in discussione l'autonomia e la resistenza di 
qualsiasi altro popolo. Le parole di Benedetto Croce, che riteneva la 
storia “più vicina alla tragedia che all'idillio”, sembrano adattarsi 
perfettamente alla condizione del Paraguay.  
 La storia occupa, negli ambienti culturali paraguayani, un 
posto decisamente prioritario ed è motivo di un dibattito mai sopito tra 
gli intellettuali, coinvolgendo a pieno titolo anche l'attuale produzione 
letteraria. In nessun altro paese del mondo, probabilmente, l'interesse 
storico è così centrale come in Paraguay, dove si ha costantemente la 
sensazione che quanto è avvenuto due secoli orsono abbia una 
massima rilevanza contemporanea.  
 Ricercare nelle proprie radici le cause del proprio dissapore o 
delle manifeste difficoltà che la Nazione tuttora incontra ogni volta 
tenti di superare i propri limiti, costituisce la logica di riferimento 
fondamentale per buona parte degli scrittori paraguayani. In definitiva, 
la storia brucia in questo Paese, che forse non vuole, né può 
dimenticare quanto nei secoli è avvenuto. Anche perché, come ha 
detto Eugenio Montale,  
“la storia non è poi la devastante ruspa che si dice.  
Lascia sottopassaggi, cripte, buche 
e nascondigli. C'è chi sopravvive.”88
Perciò, lo scopo prioritario della presente antologia
 
89
 E non è affatto casuale la scelta degli autori che, ad eccezione 
di Josefina Plá
, è quello 
di verificare in che modo l'attuale letteratura paraguayana abbia, in 
quest'ultimo ventennio, tentato di intervenire nel sociale.  
90
                                                          
88 E. Montale, “La storia”, in L’opera in versi, Einaudi, Torino, 1980, p.316. 
, sono tutti viventi, pienamente inseriti nella difficile 
89 Nell’ ultimo decennio sono state pubblicate diverse antologie, nel tentativo di 
presentare e diffondere gli autori della “grande sconosciuta”. Tra queste ricordiamo: 
G.Rodríguez Alcalá - M.E.Villagra, Narrativa paraguaya (1980-1990), Ed. Don 
Bosco, Asunción, 1992; T. Méndez Faith, Breve antología de la literatura 
paraguaya, El Lector, Asunción, 1994; T. Méndez-Faith, Narrativa Paraguaya de 
Ayer y de Hoy, Intercontinental, Asunción, 1999 (2 tomi); S. Smith, First Light, an 
Anthology of Paraguayan Women Writers, University of Oklahoma, Texture Press, 
1999, la già citata Narradoras paraguayas di G. Rodríguez Alcalá e V. Peiró e nel 
2000 a cura della associazione Escritoras Paraguayas Asociadas, esce Tiempo de 
contar, Arandurâ, Asunción.  
90 La decisione di iniziare la raccolta con un racconto di Josefina Plá nasce dalla 
personale esigenza di rendere omaggio ad una scrittrice il cui spessore umano e la 
cui forza letteraria hanno segnato profondamente il mondo culturale paraguayano. 
Inoltre, anche se il testo che presentiamo è del 1963, l’autrice pubblica racconti 
durante tutti gli anni ’80. 
operazione di descrivere e di interpretare il carattere e la storia 
paraguayana. 
 Certo i sedici autori compresi nella raccolta costituiscono solo 
una parte del panorama dell'attuale narrativa, ma sono quelli che, a 
nostro parere, hanno saputo rappresentare alcuni elementi chiave per 
tracciare un primo ritratto del Paese, distanziandosi da ogni forma di 
retorica o di auto-esaltazione.  
Può risultare strano non trovare tra di loro il nome autorevole 
di Augusto Roa Bastos, ma tale decisione nasce non solo dal desiderio 
di dar voce alla narrativa post-roista, ma anche dal dato oggettivo che 
Roa Bastos, a partire dal 1974, si è dedicato quasi esclusivamente al 
romanzo.91
 Inoltre, il senso dell'antologia è quello di mostrare la forte 
vivacità intellettuale che si rileva oggi nel Paese. Al di là delle prove 
letterarie dei singoli autori, è evidente una più determinata volontà di 
superare l'impasse del passato cercando di eliminare alla radice le 
ragioni dell’autoesclusione. 
  
Così questa nuova generazione di scrittori, sentendo al tempo 
stesso come fondamentale il compito morale di contribuire alla 
definitiva vittoria della democrazia, nella sua analisi non ha tralasciato 
le vicissitudini politiche e la conformazione territoriale, etnica e 
linguistica della propria realtà.  
Ecco che la suddivisione della raccolta in tre specifici campi 
tematici (la storia, il territorio e la gente) punta l'attenzione sugli 
aspetti centrali della cultura e traccia, al tempo stesso, un percorso 
ideale che tende a chiarire, da una prospettiva storicistica e 
antropologica, l'identità di questo popolo. 
Tra i temi fondamentali della raccolta, uno spazio senza dubbio 
rilevante occupa la contrapposizione culturale, presente in modo 
particolare nel racconto di Josefina Plá, La mano nella terra92, che 
apre la prima sezione e in quello di Guido Rodríguez Alcalá, Lettere 
non necessariamente scritte93
Nonostante i due racconti siano ambientati in periodi 
storicamente distanti (la conquista e gli anni centrali della dittatura di 
Stroessner), in entrambi è prioritaria l'immagine, deformata dal senso 
di estraneità, che i protagonisti hanno del Paraguay. 
, che la conclude. 
Lo sguardo europeo del vecchio colonizzatore Blas de Lemos, 
dopo quarant'anni trascorsi in una “terra prodiga e docile, mite 
all'apparenza, ma pura indisciplina”, non riesce a scorgere il sentiero 
lungo il quale continua a scorrere il pensiero della sua stessa progenie, 
frutto di una falsa integrazione. Egli sente l'irrimediabile divario 
esistente tra la sua cultura e quella guaraní, che neanche una lunga 
convivenza ha potuto colmare. Con stupore negli anni aveva verificato 
che le stesse donne “ti ubbidiscono, gli occhi bassi che invano vorrai 
                                                          
91 Dopo aver pubblicato Yo, el Supremo nel 1974, Roa Bastos lascia per alcuni anni 
la scrittura. Solo nel 1992 darà alle stampe Vigilia del Almirante (op.cit), poi nel 
1993, El fiscal (Ed. Sudamericana, Buenos Aires). Nel 1994 Contravida (Alfaguara, 
Madrid) e nel 1995 Madama Sui (Alfaguara, Madrid). 
92 Il racconto è parte della raccolta  La mano en la tierra, pubblicata nel 1963. Il 
testo utilizzato per la traduzione è quello incluso ora in: J. Plá, Cuentos Completos, 
Editorial El Lector, Asunción, 1996. 
93 In G. Rodríguez Alcalá, Cuentos Decentes, Criterio Ediciones, Asunción, 1987. 
trovare ribelli; ma le loro labbra si stringono su ragioni che non potrai 
mai fare tue e i loro piedi filano cammini che non potrai mai dipanare. 
La loro obbedienza ti lascia defraudato d'amore, e il loro silenzio è 
popolato di canti estranei... Tu gli insegnasti a suonare la tua chitarra 
cristallina, così diversa dai loro strani strumenti dal suono soffocato, e 
loro impararono presto; ma quando cominciarono a suonare da soli, la 
loro musica non era più quella che tu conoscevi, ed era come quando 
nei sogni qualcuno ha cambiato il tuo viso e lo specchio non ti 
riconosce.” 
Solo in punto di morte, Blas comprende che ciò che lo ha 
sempre separato dalla moglie india e dai suoi figli è stata una distanza 
interiore, nata dalla sua incapacità ad abbandonare il senso di 
conquista e di presunta superiorità culturale che lo aveva condotto in 
quelle terre e che gli aveva impedito di accettare come valide le 
istanze, i miti, le credenze dei suoi abitanti.  
Una condizione che si ripresenta in Lettere non 
necessariamente scritte, dove la protagonista è, invece, una giovane 
donna statunitense che si reca in Paraguay e da lì invia una serie di 
lettere attraverso le quali descrive l'inconsueta realtà che la circonda e 
cerca di dissolvere i luoghi comuni che sembrano reggere l'immagine 
esterna di questo Paese: “Cara Maggie, le tue idee sono sbagliate [... il 
Paraguay ti deluderebbe perché qui non puoi fare surf (occhio alla tua 
geografia, Maggie, questo paese non ha il mare!). Also, qui non 
incontrerai neanche quell'allegria che associamo ai paesi latini.” 
 Incredibilmente, nella difficoltà della protagonista a correggere 
anche le più minute e banali informazioni, riconosciamo quanto forte 
sia stato nel tempo la volontà di annullare, anche geograficamente, il 
Paraguay e allo stesso tempo la sua scarsa volontà a superare non solo 
i propri limiti territoriali, ma a liberarsi dai fantasmi del passato e del 
presente, che sembrano sorgere ad ogni angolo, finanche “nelle 
vetrine del centro” dove “sono esposte uniformi ed armi del secolo 
scorso”, mentre “tutti continuano a parlare del Maresciallo López, un 
contemporaneo del generale Grant, come se fosse un politico del 
momento...” 
 Muovendosi in quest'ottica di totale revisione del senso e 
dell'interpretazione storica, gli autori degli altri racconti che 
compongono questa sezione, ripercorrono le tappe fondamentali della 
storia del Paese. Gli “eroi” nazionali agiscono sullo sfondo, lasciando 
in primo piano la tragedia individuale che intende varcare i pur atroci 
limiti della morte e della sofferenza, per cogliere il profondo 
condizionamento che le dittature hanno operato sulla mente dei 
singoli.  
 In questo ambito si colloca La confessione94
                                                          
94 In R. Ferrer de Arréllaga, La Seca y otros cuentos, Ed. El Lector, Asunción, 1986. 
 di Renée Ferrer in 
cui Gaspar Rodríguez de Francia perde la sua concretezza storica, per 
divenire semplicemente Il Dittatore, un Lui dotato di poteri 
soprannaturali con i quali riesce a dominare e a punire, al minimo 
sospetto di tradimento, i suoi “sudditi”. Una spirale infernale di 
Per un’analisi dettagliata dei racconti di Renée Ferrer si rinvia a G. da Cunha-
Giabbai, La cuentística de Renée Ferrer: continuidad y cambio de nuestra 
expresión, Arandurâ, Asunción, 1997. 
delazioni e di controlli, scandisce la loro vita privandoli, così, di ogni 
libertà di pensiero e di azione, perché. “sotto lo sguardo penetrante del 
dittatore era difficile non abbassare gli occhi, a terra o in qualsiasi 
altro luogo lontano da quel tempo inesorabile.”  
 Vano è il tentativo della protagonista di opporsi alle leggi del 
potere. La fucilazione del fabbro che l’aveva aiutata a costruire i nuovi 
ceppi per il marito prigioniero, sancisce non solo l'affermazione del 
progetto autoritario, ma anche la fine di ogni solidarietà tra gli uomini 
che, perdendo ogni dignità, soccombono agli infidi e spietati scopi del 
despota.  
 La consacrazione dell’autoritarismo e la sua penetrazione nelle 
coscienze arriva a trasformare il protagonista del racconto di Helio 
Vera, L'ordine95
 A distanza di anni, quando ormai la situazione politica è 
mutata, egli mantiene fermo il suo proposito: salvare l'oro della patria 
dalle mani dei kambá.  
, nel braccio armato del regime. Travolto dalla Guerra 
della Triplice Alleanza, Regalado Montiel è, infatti, ossessionato 
dall'idea di eseguire l'ordine che gli è stato impartito da un ennesimo, 
ma sempre uguale caudillo. Con drammatica lucidità sa che deve 
“arrivare fino alla fine. Questa parola era nel mio cuore, più forte che 
sulla mia lingua” perché “eravamo stati forgiati per eseguire gli ordini, 
senza cerimonie né troppi ragionamenti.”  
 La manipolazione subita dal protagonista di questo racconto 
non è dissimile da quella di Dalmacio Tatú di Dente per dente96
 La capacità persuasiva o quella coercitiva delle dittature che si 
rileva in questi racconti, diviene ancora più spiccata se la si mette a 
confronto con le descrizioni delle guerre su cui si soffermano gli stessi 
autori di questa prima sezione. Non ci troviamo di fronte a truppe 
imperiali o a forze di indiscussa supremazia militare, ma ad eserciti 
affamati ed assetati che procedono senza munizioni, sorretti dalla 
fede, dalla disperazione o dalla furia impositiva del regime. Sono 
spedizioni militari prive di prospettive realistiche, destinate alle 
inevitabili carneficine che le hanno contraddistinte, in cui, come 
 di 
Rubén Bareiro Saguier. Anche in questo caso, infatti, è un non ben 
definito Ministro "un capo, un capo grande del partito" che convince 
un intero paese ad uccidere un gruppo di giovani che avevano tentato 
di diffondere idee contrarie al regime. I mezzi usati per persuadere la 
popolazione sono quelli tipici dei governi autoritari che associano alla 
gratificazione materiale spicciola il ricatto della violenza. Dopo aver 
distribuito ponchos, machetes, acquavite e carne, come monito contro 
ogni possibile rifiuto, viene trascinato tra la folla un uomo torturato e 
sfigurato. Allora “il viso del signor ministro si indurì e i suoi occhi 
brillavano come un machete quando ci disse che quello e peggio, ci 
aspettava se diventavamo traditori della patria e del partito e 
appoggiavamo i guerriglieri.” 
                                                          
95 In H. Vera, Angola y otros cuentos, Ed. Araverá, Asunción, 1984. 
96 La prima edizione di questo racconto incluso nella raccolta Ojo por diente, fu 
pubblicata a Caracas dalla casa editrice Monte Ávila, nel 1972. La versione che è 
stata utilizzata per la traduzione è in R. Bareiro Saguier, Cuentos de las dos orillas, 
Editorial Don Bosco, Asunción, 1998. 
afferma il protagonista di Tragochenko97
 Ma le eterne dittature e le devastanti conseguenze delle guerre 
non sono le uniche difficoltà che il popolo paraguayano ha dovuto 
sopportare. Così la seconda sezione di questa antologia propone un 
rapido spaccato della realtà territoriale, soffermandosi soprattutto su 
tre elementi distintivi: il fiume, Asunción e l'insano territorio del 
Chaco, tratti che rappresentano, a nostro avviso, la forza e la 
debolezza del Paraguay.  
 di Hugo Rodríguez Alcalá, 
“niente era motorizzato. Neanche i camion. Di tanto in tanto ne 
vedevamo uno o due. Ci potevano appena raggiungere per quei 
sentieri improvvisati o per gli arenili roventi dove le ruote 
affondavano fino alle assi.”  
 Ne La piena98
L' ha protetta contro la fame, contro i pericoli della vita, ma 
non riesce a proteggerla dall'infausta piena che colpisce l'area nella 
quale vive, avanzando inesorabile, rompendo ogni argine e portando 
con sé, nascosto tra gli splendidi fiori di camalote, il temibile serpente 
che ucciderà suo figlio.  
 di Maybell Lebrón, un racconto che, malgrado 
l'estrema brevità, è di rara suggestione emotiva, ritroviamo due 
immagini del territorio diametralmente opposte: la prima, molto 
rapida, è quella di un luogo incantato, dove la luce dell'alba dà “alla 
tremula superficie della laguna un riflesso rosato, come di pianura in 
fiamme”, la seconda; meno idilliaca, si presenta un attimo dopo, 
quando l'acqua comincia a salire e ad intaccare la sicurezza della 
protagonista che tiene stretta al petto la sua creatura, unico, assoluto 
scopo della sua vita.  
 L'acqua è la componente centrale anche di Asunción delle mie 
fiumane e delle mie buche,99
 In questo quadro l'acqua diviene anche la metafora di una 
condizione umana di estrema precarietà dove il tempo perde la sua 
scansione logica. L'uso del presente-passato annulla, infatti, la 
temporalità degli eventi, rispondendo forse all'intento dell'autore di 
rendere il senso di una profonda e sempre uguale immobilità.   
 di Jorge Canese in cui, con una 
descrizione umoristica, a tratti quasi surreale, l'autore ci presenta una 
città convulsa, caotica, travolta da una pioggia incessante e 
improvvisa che trascina ogni cosa. Nonostante il brulicare di gente 
senza volto, nel racconto non ritroviamo una metropoli moderna, 
bensì una città animata da un ingiustificato caos più che da un 
attivismo produttivo. “Gente frettolosa semafori inoltre poliziotti grida 
chiperas e uno scorrimento lentissimo esasperante angosciante...”, 
rallentano il procedere del protagonista.  
 Magia e concretezza sono invece i tratti antitetici e dominanti 
de L'uomo del nord100
                                                          
97 La prima edizione di questo racconto fu pubblicata nel 1985. La versione 
utilizzata per la traduzione è in H. Rodríguez-Alcalá, El ojo del bosque: Historias de 
gente varia/ Historias de soldados, Ed. Arandurâ, Asunción, 1992. 
 di Carlos Villagra Marsal, racconto di 
straordinaria forza descrittiva che si muove tra forme stilistiche 
98 In M. Lebrón, Memoria sin Tiempo, Ed. Arandurâ, Asunción, 1992. 
99 In J. Canese, Stroessner roto. (Re)cuentos, Ed. Intesto, Asunción, 1989. 
100 In 32 narradores del Sur, Ed. Don Bosco, Asunción, 1998. 
diverse riuscendo tuttavia a recuperare l'oralità della narrazione 
folclorica e regionalista.  
 Dei due protagonisti, un uomo e una donna anziana, non 
sappiamo nulla, neanche i nomi. Lui viene dal nord, lei vive sola in 
una casa povera e disadorna. L’incontro pare scandito da un ritmo 
quasi rituale: l'uomo arriva e chiede da mangiare, la donna gli dà 
quello che può; la donna gli narra di un furto subito, lui la ricompensa 
dell’ospitalità portandole la testa di uno dei suoi aggressori.101
 La vicenda si sviluppa in un silenzio incessante, irreale, che 
non cela però lo stato d'animo dei personaggi. Avvertiamo la loro 
disperazione soffusa, ma anche la loro grande capacità di conservare 
la dignità, pur nell'accettazione fatalistica dell'esistenza. 
 
 “Alla vecchia sembrò allora che lui non fosse altro che una 
creatura del vento del Nord sonoro e lontano, portata nel vento caldo 
per un destino i cui piani segreti nessuno (e ancor meno lui) avrebbe 
potuto sconvolgere.”  
 L'assenza di una comunicazione diversa da quella primordiale, 
si integra pienamente nel paesaggio, che è brullo, caldo e pare 
bruciare anche le ultime speranze umane di riconciliazione con gli 
altri e con il territorio.  
 L'uomo del nord è anche il racconto che collega la seconda con 
l'ultima sezione dell'antologia, quella dedicata alla rappresentazione 
(seppur parziale) della condizione umana, considerata frutto delle 
esperienze storiche precedenti e del contesto ambientale. 
 In un tentativo di schematizzazione possiamo dividere i 
racconti selezionati in due blocchi: il primo è caratterizzato dal 
rapporto tra l'uomo e l'ambiente e dalla perdurante dicotomia tra 
cultura indigena e cultura creola; nel secondo, invece, prevale l'ambito 
urbano in cui la tensione verso una possibilità di riscatto è 
maggiormente sentita.  
 Ne La grande anima102 di Neida Mendonça, siamo all'origine 
dell'identità guaraní. L'autrice, partendo proprio da un testo 
appartenente alla cosmogonia guaraní, in cui si assegna alla nascita 
della parola un ruolo fondamentale, anteriore addirittura all'esistenza 
della stessa terra, ripercorre il cammino compiuto dagli indios per 
giungere alla saggezza e per divenire, come affermò Pierre Clastres103 
i “teologi della selva”. Il linguaggio è infatti per i guaraní “il mezzo 
per avvicinarsi alla divinità; per cercare la condizione di immortali, 
attributo degli dei a cui potevano aspirare gli umani attraverso il 
cammino della parola.”104
                                                          
101 Come per il romanzo breve Mancuello y la perdiz dello stesso autore, il 
protagonista ripropone “il mito dell'Angelo del Signore per antonomasia, 
l'Arcangelo Gabriele, come angelo giustiziere inviato dalla divinità che viene a 
restaurare la pace idillica perduta.”, in J.V. Peiró, Introd. a Carlos Villagra Marsal, 
Mancuello…, op. cit. pag.80. 
  
102 In N. de Mendonça, De polvo y de viento, Ed. Asedio, Asunción, 1988. 
103 Pierre Clastres, antropologo e filosofo francese. Tra le sue opere, Cronique des 
Indiens Guayaki. Ce que savent les Aché, chasseurs nomades du Paraguay (Parigi 
1972), Le grand parler. Mythes et chants sacrés des Indiens Guaraní (Parigi 1974). 
104 O. Gilberto de León, “Literatura guaraní del Paraguay”, in Casa de las Americas, 
n. 129, La Habana, dic. 1981, p.157. 
Il racconto ci riporta allo scontro iniziale tra indios e 
colonizzatori. Se ne La mano nella terra i protagonisti si muovono in 
un ambito concreto, qui la dicotomia assume tratti metafisici, 
passando attraverso la contrapposizione tra lo sciamano e Dio. Il 
risentimento espresso dall'Onnipotente che vede trasformate le sue 
leggi e oscurata la sua immagine, lo induce a punire l'indio, 
privandolo proprio del suo bene più prezioso. Dio sa che “schiavo è 
colui che non può esprimere i propri pensieri.”  
 Gli lascia una sola parola, py'a (anima), ignorando forse che il 
linguaggio guaraní è formato da un gioco composito di associazioni e 
di ricorsi figurativi.105
 L'indio saggio sa infatti utilizzare al meglio la parola che gli è 
stata lasciata da Dio. Con essa può conservare la sua umanità, il suo 
senso profondo di giustizia e di adesione ai principi della propria 
razza, infatti, “da molto tempo aveva capito che mai avrebbe potuto 
pensare ciò che non poteva esprimere e che mai avrebbe potuto 
esprimere ciò che non poteva pensare. Tuttavia, era pieno di 
sentimenti e sebbene non avesse modo di manifestarli gli davano pace 
e tranquillità.”  
  
 Non accade lo stesso nel breve racconto di Luisa Moreno de 
Gabaglio, Kolot106
L'indio cieco, erede di un mondo distrutto sia nella sua essenza 
mitica, sia nella sua concretezza, può conservare solo nella memoria il 
ricordo del “bosco sacro dei cedri, degli alberi dai quali fluisce la 
parola” ora caduti sotto “l'impatto delle mascelle metalliche” delle 
ruspe che avevano trasformato in una spianata “il luogo dei suoi 
antenati.” 
, in cui la condizione dell'indio si inserisce nel tema 
della contrapposizione civiltà/barbarie, tanto diffuso nella letteratura 
ispano-americana e viene affrontato nella doppia interpretazione 
antropologica e ecologista.  
 Il racconto recupera in questo modo un altro elemento della 
cosmogonia guaraní, secondo il quale il mondo si regge su quattro 
alberi di pindó. Il loro abbattimento implica la morte stessa della terra 
e la fine del genere umano.   
 Ne La collana sul fiume107
                                                          
105 Il lessico del guaraní è costituito dalla fusione di radici verbali e nominali con 
prefissi e suffissi distintivi. Ne consegue, nella realtà come nella finzione narrativa, 
un insolito moltiplicarsi delle composizioni secondo un'interpretazione "istintiva" 
della realtà che convogliano in sé più significati e più valori. 
 di Carlos Garcete, invece, l'arrivo 
dell'uomo in un contesto naturale, retto da proprie leggi, estranee a 
quelle della cosiddetta civiltà moderna con i suoi falsi bisogni, le sue 
idee di ricchezza, comporta lo sconvolgimento della vita del 
protagonista. Ramón, infatti, cerca di combinare il suo desiderio di 
migliorare la propria condizione economica e di avere una donna per 
sé, con il lavoro nelle piantagioni di erba mate, lasciandosi 
coinvolgere in un sistema di forte sfruttamento. Poco importa per lui 
che “di quei luoghi si raccontavano storie di lavori disumani, di morte, 
di malattie tropicali, di fughe terminate con una pallottola nella 
schiena, della lotta nella selva con animali feroci e serpenti in 
106 In L. Moreno de Gabaglio, Ecos de monte y de arena, ed. Litocolor, Asunción, 
1995 (1° ed. 1992). 
107 In C. Garcete, El collar sobre el río, Ed. Futuro, Buenos Aires, 1987. 
agguato.” Tutto sembra preferibile alla sua “vita di agricoltore, 
monotona e senza futuro.”  
Il tema non è nuovo, basti pensare alla descrizione dei mensúes 
fatta da Horacio Quiroga108, o alla ben più dolorosa denuncia di 
Rafael Barrett in Lo que son los yerbales109, o alla descrizione fatta da 
Augusto Roa Bastos in uno dei capitoli di Figlio di uomo110
Garcete in questo caso non si sofferma sulle drammatiche 
condizioni lavorative dei mensúes, ma sposta l'obiettivo sulle reazioni 
individuali causate dalla vita isolata nella selva. 
. 
 L'acquisizione banale di piccoli simboli di status, che 
determina la morte di Delia, si ritrova nel racconto successivo, Terra 
mite111
 Ma il racconto è anche la rappresentazione del senso di 
frustrazione per le effettive possibilità di incidere sul mutamento da 
parte di quegli intellettuali che, durante l'ultima dittatura, avevano 
scelto l'esilio interno per poter continuare nel loro impegno politico e 
culturale. 
 di Lucy Mendonça in cui i personaggi, pur vivendo in un 
contesto rurale sviluppano una serie di inutili bisogni, sollecitati dai 
mezzi di comunicazione di massa, sognando per i propri figli “che 
diventino calciatori” perché “solo gli stupidi cercano per loro un 
mestiere e gli ambiziosi vogliono per se stessi un titolo per entrare 
nella pubblica amministrazione e ‘arricchirsi’, come dicono loro.” 
 Il protagonista di Terra mite è “colui che un tempo era stato 
chiamato dalla stampa ‘la tigre del giornalismo’ ”, ritiratosi in un 
paese dell'interno per sfuggire alle minacce del governo. Ciò, 
inizialmente, non comporta l'abbandono definitivo delle sue idee, anzi 
egli pensa che “era preferibile agire dentro piuttosto che fuori dal 
paese.” Ma scopre che i lunghi anni di dittatura hanno prodotto un 
senso di profonda chiusura delle coscienze e di ripiegamento “nel loro 
vissuto ancestrale”. Egli comprende così che, anche grazie a questo, il 
potere costruisce il consenso e a nulla serve l'impegno dell'intellettuale 
per ridare fiducia in un avvenire diverso, lontano dalla banalità 
quotidiana e finalizzato ad una più ampia progettualità politica.  
 Nel Monologo dell'esiliato112
                                                          
108 Lo scrittore uruguayano Horacio Quiroga, che visse molti anni nella regione di 
Misiones, descrive la stessa realtà, soprattutto in un racconto, “Los mensúes”, 
incluso nella raccolta Cuentos de amor de locura y de muerte, del 1917. Il volume è 
stato pubblicato in italiano, col titolo di Racconti d’amore di follia e di morte, 
Editori Riuniti, Roma, 1987. 
, Nila López analizza la stessa 
tematica, ma questa volta il protagonista è stato costretto all'esilio 
dopo aver sopportato la tortura e l'emarginazione. La seconda non 
meno dolorosa della prima poiché, “finanche gli stessi parenti mi 
guardavano come se fossi un appestato, gli amici intimi mi 
sfuggivano. Era la paura. Potevano contagiarsi. Potevano venire con 
me verso quel territorio dell'esilio che comincia già qui, anche molto 
prima che ti espellano come se fossi una pietra leggera che vola 
sferzata da mille venti.” 
109 R. Barrett, Lo que son los yerbales in Obras Completas, cit. 
110 A. Roa Bastos, Figlio di uomo, cit., pp. 81-116. 
111 In L. Mendonça, Tierra mansa y otros cuentos, Ed. Criterio, Asunción, 1987.  
112 In N. López, Señales. Una intrahistoria, cit. 
 Il suo ritorno in patria, il suo essere sopravvissuto non solo 
fisicamente, gli restituisce il “diritto di calpestare” la sua terra, di 
ritenere che, al contrario di quanto accade nel precedente racconto, si 
può sempre avere fiducia e speranza nel mutamento. 
 La condizione femminile è, invece, la tematica dominante dei 
due ultimi racconti. Si tratta di una problematica, che al di là 
dell'interesse riscontrabile nella maggioranza delle letterature 
mondiali, ha una particolare rilevanza nel contesto paraguayano. E' 
stato più volte sottolineato, dalla critica e dalla storiografia ufficiale, il 
ruolo fondamentale che le donne hanno avuto nella costruzione, anche 
materiale, del Paese113
 Le protagoniste dei due racconti tentano così di superare i 
limiti imposti dalla morale e dalle convenzioni sociali.  
. Ma la loro funzione, piuttosto che estendersi 
come era prevedibile, ha subito una progressiva involuzione, 
soprattutto durante l'ultima dittatura. Il dopo Stroessner ha sollecitato 
una immediata reazione nell'universo femminile tesa a ribadire il ruolo 
di centralità della donna nella nuova realtà democratica della Nazione.  
 Eulogia, il personaggio principale di Con le braccia in 
grembo114
 Una condizione questa che è ripresa e superata da Chiquita 
Barreto in La bambina muta
 di Sara Karlik, guardandosi allo specchio, cerca di 
appropriarsi sia della sua immagine fisica, sia della sua interiorità che 
le sono precluse dai mille tabù familiari. Nella sua breve vita, la 
giovane ha vissuto operando un controllo massimo sulle proprie 
emozioni e sulle proprie sensazioni fisiche, eppure al di là di ogni 
censura non solo recupera il proprio corpo, ma anche la propria 
immaginazione. Ciò non è compreso né dalla famiglia, né dall'uomo 
che è stato scelto per lei e la sua consapevolezza non è sufficiente a 
garantirle un futuro diverso da quello al quale è stata predestinata.  
115
 Malgrado i racconti presentati siano solo una piccola porzione 
della narrativa
, in cui la serva Antonia, dopo anni di 
silenziosa sottomissione, senza alcun preavviso, si sottrae ai suoi 
presunti debiti di riconoscenza e abbandona la casa che l' ha ospitata, 
alla conquista della propria libertà.  
116
 Indubbiamente, come accennavamo in precedenza, essa 
presenta ancora tratti che secondo il canone europeo potrebbero essere 
definiti “acerbi”. Ma non dobbiamo dimenticare che, a differenza 
dell'Europa, che ha alle spalle secoli di frequentazione con la scrittura, 
il Paraguay, come del resto molti dei paesi latino-americani, ha 
 che negli ultimi decenni è stata prodotta in Paraguay, 
l'antologia, ci sembra offra una quantità di spunti tematici tali da far 
ritenere la letteratura attuale meritevole di un'opportuna attenzione. 
                                                          
113 Cfr. il nostro studio “Oltraggio e mistificazione nell’universo femminile di 
Josefina Plá” in AA.VV. Geo-grafie: percorsi di frontiera attraverso le letterature, 
(a cura di P.Galli Mastrodonato, M.G.Dionisi, M.L.Longo), Vecchiarelli ed., 
Manziana (Roma), 1999. 
114 In S. Karlik, Entre ánimas y sueños, Ed. Araverá, Asunción, 1987. 
115 In Chiquita Barreto, Con pena y sin gloria, RP Ed., Asunción, 1994. 
116 Per quanti, dopo la lettura di questo testo, vorranno conoscere in modo più 
approfondito la letteratura del Paraguay, si rinvia alla sezione dedicata ad essa sul 
sito Internet www.cervantesvirtual.com, in cui sarà possibile nei prossimi mesi 
trovare testi di narrativa, opere teatrali e saggi. 
costruito la propria narrativa sul racconto popolare trasmesso sulla 
base dell'oralità piuttosto che su quella della parola scritta.  
 Ciò ha comportato per gli scrittori uno sforzo per mettere in 
relazione e fondere i due elementi conservando nella scrittura il 
carattere naturale e istintivo dell'oralità, elemento questo che, come 
afferma Walter J. Ong117
 E' in quest'ottica che i racconti dovrebbero essere letti ed 
apprezzati. Piuttosto che un tentativo di imitazione di modelli 
ampiamente sviluppati in altre parti del mondo, essi sono, infatti, 
l'espressione di un'autenticità sia contenutistica che formale. Lo stesso 
rapporto con gli elementi naturali, che abbiamo visto essere presente 
in molti dei racconti analizzati, risente di una diversa interazione con 
essi. Qui la natura è ancora dirompente, talvolta violenta, capace di 
annientare o di gratificare l'essere umano, ed è ancora, in parte, un 
elemento di scontro quotidiano. Si instaura, quindi, un diverso 
approccio con l'esterno, con la storia, con la scrittura, distante anni 
luce dalla frantumazione della coscienza così costante nella letteratura 
europea e nord-americana. Il personaggio rimane ancora integro, si 
presenta con il suo eroismo o con la sua codardia, ma in ogni caso mai 
intaccato da elementi sovrastrutturali.  
, dovrebbe continuare ad essere il sostrato di 
ogni scrittura, anche se, in un mondo che tende ferocemente ad un’ 
approssimativa omologazione e che in nome di essa esclude la 
diversità, questa opinione appare in assoluta controtendenza. 
 Ciò non deve apparire come il ricorso all'ideologia del buon 
selvaggio, né vuole trovare riparo in un'Arcadia romantica superata 
dal tempo e dalla storia, ma semplicemente è un modo per 
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